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el presentare, con tutta la modestia del caso, questo contributo su Armance, 
reputiamo giusto spiegare preliminarmente la ragione che ha reso ai nostri 
occhi sensato e opportuno tornare a parlare di un romanzo che, dal suo 
esordio fino a tempi neanche troppo lontani, è stato oggetto di ampia discussione 
ermeneutica. Quando abbiamo preso la decisione di metterci allo studio del breve 
capolavoro stendhaliano, oltre che sospinti dalla singolare attrazione che il protagonista 
e la sua vicenda esercitano, siamo stati animati dall’intento di rendere giustizia della 
complessità che quest’opera, tutt’altro che “poco scritta”, sottende1.  
Durante il nostro “esercizio di lettura” pertanto ci si è ben guardati dal 
ripercorrere pedissequamente i cammini imboccati prima di noi dalla critica. Al 
contrario, tenendo bene a mente le interpretazioni più esaustive, abbiamo voluto 
sciogliere, secondo una ricetta che fosse nostra, il mistero che emana dalla figura di 
Octave de Malivert.  
Nessuna intelligenza ermeneutica che si sia occupata della bizzarria del visconte 
è riuscita a resistere alla tentazione di ricondurla ad una radice unica; l’abbondante 
critica si è spesa moltissimo per risolvere il crudele enigma di Octave, circoscrivendo 
una causa prima. Questo atteggiamento, tuttavia, ha nuociuto al testo: la scrittura che 
contraddistingue lo “chef-d’oeuvre discret”2 stendhaliano è stata schiacciata infatti su 
una monodimensione che, a ben guardare, non gli è propria.  
Premesso, dunque, che la critica su Armance è stata fortunata e floridissima, il 
presente studio non vuole dare ad intendere che i lavori che lo hanno preceduto siano da 
accantonare o ridimensionare in quanto errati o inappropriati. Al contrario, dal momento 
che il libro è incardinato su una verità sottaciuta, lo si può considerare come “la somme, 
potentiellement infinie, de ses lectures” (A, 60). 
Nello studiare il “romanzo a chiave” di Stendhal non ci siamo, insomma, prefissi 
di far primeggiare una chiave interpretativa sulle altre, ma abbiamo voluto, questo sì, 
mettere in valore i molteplici strati di cui la narrazione è composta. 
                                                          
1
 Prendiamo ad esempio, fra i molteplici giudizi sfavorevoli che ne vennero dati, quelli contenuti nel 
capitolo che Jean Prévost dedica ad Armance in La Création romanesque chez Stendhal, Paris, Mercure 
de France, 1951, pp. 226-227. In particolar modo è da rimarcare quanto abbia contribuito alla 
svalutazione del romanzo il pesante giudizio sullo stile espresso dal critico, secondo il quale Stendhal si 
sarebbe astenuto dal firmarlo, preferendo piuttosto passare per il mero revisore, proprio perché lui stesso 
se ne sarebbe vergognato. Prévost infatti sentenzia: “On sent pourtant ici qu’il est difficile d’aborder le 
roman”, ibidem, p 226. 
2
 La definizione è di Jacques Labia. V. introduzione ad Armance, Paris, Flammarion, 1994, p. 41.  
N 
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Prima di esporre la maniera in cui si articola la nostra analisi, stimiamo utile 
rendere conto a grandi linee delle idee che sono emerse dalle critiche precedenti. 
Dalla medicina è partita la vera scintilla che ha acceso l’esegesi armanciana. 
Basandosi sulle candide ammissioni venute dallo stesso Stendhal – celeberrima è la 
lettera, al sodale Prosper Mérimée, scritta in data 23 dicembre 1826 – i commentatori si 
sono concentrati sul tenere registro di tutti i segnali di un’impotenza sessuale del 
protagonista. L’operazione “nosografica” ha tenuto banco fino agli anni Sessanta 
inoltrati, quando la prepotente fioritura della sociologia ha suggerito anche alla critica 
letteraria un taglio interpretativo che mettesse in relazione il caso clinico, riscontrato 
nella figura del nobile “Mari vert”3, con il suo biotipo.  
Stando a questa visione, l’impotenza del nobiluomo sarebbe una 
rappresentazione, sul piano somatico, del disagio socio-storico esperito dalla classe 
aristocratica d’oltralpe sotto la Restaurazione, della quale il visconte non sarebbe che 
l’epitome. Il vertice di tale corrente è identificabile in Imbert, i cui risultati (cioè la 
messa in prospettiva della prosa sotto la lente della storia) sono stati mirabili
4
: viene 
infatti offerta una scrupolosa ricognizione delle fonti storiche alle quali Stendhal 
avrebbe attinto e che avrebbe rimodulato sull’epoca a lui contemporanea.  
A ricordare che Armance nasceva, in accordo con la celebre dichiarazione 
dell’autore, come “un miroir” da offrire al pubblico, ci aveva pensato in precedenza 
Jean Prévost
5
. A differenza di Imbert tuttavia questi non era rimasto affascinato dallo 
stile di scrittura di Stendhal. Bastano queste poche righe tratte dal commento che aveva 
riservato al libro per rendersene conto:  
Armance est un début. L’auteur avait conté avec plaisir […] une foule d’anecdotes. On 
sent pourtant ici qu’il est difficile d’aborder le roman. Certains auteurs commencent 
                                                          
3
 A fiutare il gioco di parole intrinseco al cognome di Octave è stato il brillantissimo stendhaliano 
François Yoshitaka Uchida in L’Énigme onomastique et la création romanesque dans “Armance”, 
Genève, Librairie Droz, 1987. Muovendo dall’assunto che un prosatore che aveva il gusto per gli 
pseudonimi, forgiandosene nel corso della sua vita oltre cento, non potesse aver scelto i nomi con i quali 
battezzare le proprie creature di carta senza una logica, Uchida si concentra sulla detezione di tutti i 
significati sotterranei che l’onomastica di un romanzo, per altri motivi già ritenuto enigmatico, poteva 
celare. E, nell’analizzare il cognome del conte (per il quale Stendhal aveva detto a Mérimée di aver attinto 
al toponimo Malhivert, rispondente ad un piccolo villaggio non lontano da Claix), arriva a cogliervi un 
gioco di parole con il sintagma nominale “mari vert”. L’intuizione è assai acuta e significativa, poiché 
“vert” è antonimo di “mûr”, mentre “mali” in diverse forme regionali francesi è una variante per lo 
standard “mari”. Ne deriva, trae le somme il critico franco-nipponico, che “Malivert” sarebbe una 
maniera implicita di dire “marito non pronto”; il che è perfettamente in linea con la natura di Octave, per 
stessa ammissione dell’autore, sessualmente impotente. Per i dettagli si rimanda a ibidem, pp. 16-17.  
4
 Cfr. Henri-François Imbert, Les Métaphores de la liberté, Paris, Corti, 1967, passim.  
5
 Prévost, op. cit., p. 228.  
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sans grande peine par des longs récits. Ces récits leur coûtent moins que ne feraient 
quatre pages d’idées. […] Si ces auteurs ont un vrai talent […], ils débuteront plus tard6 
E ancora: 
[Ces] œuvres ne sont que les “bêtises qu’on fait avant sa naissance”7 
E nel novero di questi studi preparatori del grande exploit romanzesco sta, secondo lui, 
Armance. Prévost, nell’analizzare il testo, parte dal concetto che, a prescindere dal 
valore letterario – valore del tutto soggettivo e largamente opinabile – sul piano della 
forma, come per un meccanismo di compensazione l’opera prima stendhaliana doveva, 
per forza, celare una grande valenza contenutistico-allegorica. 
Il fulcro della teoria di Prévost e dei socio-storicisti stava nel sottotitolo al 
volume stendhaliano – Quelques scènes d’un salon de Paris en 1827 – che 
esplicitamente si aggancia sia alla storia di Francia che alla situazione dell’alta società 
parigina. È da rilevare, comunque, che, sebbene le velleità da romanzo di costume siano 
lampanti, nel realizzarle Stendhal non è stato conseguente, siccome il quadro che arrivò 
a tratteggiare apparve agli occhi dei più – primi tra tutti i commenti pungenti di Sainte-
Beuve
8
 – incompiuto: accennato, ma non esaurito.  
Cagione dell’appunto di Sainte-Beuve era il fatto che alla fine dei conti nella 
trama non trovava spazio la borghesia, ceto sociale che a quell’epoca non poteva non 
essere considerata, se si voleva fare un quadro storico e cronachistico del tempo 
presente, quale doveva essere l’intento di Stendhal. 
Il già imponente catalogo degli studi su quest’opera nel giro di venti anni si è 
arricchito. Negli anni Ottanta, difatti, i critici, dismettendo i panni degli storici e dei 
sociologi, hanno fatto sdraiare Octave sul lettino dello psicoterapeuta. Per dirla fuori di 
metafora, essi hanno indagato la deficienza sessuale del visconte de Malivert in lungo e 
in largo, avvalendosi degli apporti forniti dalla psicologia e dalla psicoanalisi. Nelle 
strane pose del personaggio sono stati scorti i segnali di un disagio profondo di natura 
psichica. 
La risultante è stato un filone saggistico assai vitale che ha appuntato sul petto 
del personaggio la lettera scarlatta del folle o dell’uomo la cui evoluzione psichica era 
rimasta coartata in un complesso edipico irrisolto. Allo stesso tempo la narrazione che 
                                                          
6
 Ivi, p. 226. 
7
 Ibidem. 
8
 Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, 1853, p. 328 e segg. 
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ne espone le disavventure è stata veduta come una nosografia metapsicologica 
dell’“umor nero” o, nei casi di commenti più audaci, come la trasposizione in una 
tranche de vie del personale romanzo familiare di Henri Beyle. 
Consci del fatto che una lettura orizzontale, monolitica o letterale è sempre 
plausibile, e non biasimando coloro che prediligono questo tipo di messa a fuoco della 
problematica, si è voluto nel nostro intervento tener conto invece della pluralità di strati 
che compongono il testo, a cominciare dal paragone con i libri che lo precedettero e alla 
lontana lo ispirarono.  
Quello che si è cercato di fare, lasciando da parte i risvolti meno convincenti che 
una certa azione ermeneutica ebbe, è stato mettere a disposizione dei lettori di Armance 
una sintesi di quanto di meglio in sede di commento è fino a oggi emerso, aprendo, 
tuttavia, uno spiraglio alla verticalità della lettura e annodando il romanzo alla 
mitografia di Adone e dei culti in suo onore.  
Tale scelta rispetta maggiormente quello che in fondo è stato l’auspicio che ha 
infervorato Stendhal, quando decise all’età inoltrata di quarantatré anni di farsi 
romanziere; cioè, come dice Jean-Jacques Hamm, quello di “faire grand”9. 
Non sappiamo se siamo stati in grado, nel raccontare a nostro modo l’esegesi del 
racconto, di tenere fede al proposito; nondimeno, ci preme dire che, qualora ci fossimo 
riusciti, lo dobbiamo alla luce gettata da chi ci ha preceduto. Mettendoci in ascolto, 
insomma, di una plurivocità critica, come qualcuno prima di noi ha avuto modo di dire, 
“si è potuto vedere più lontano, perché si è saliti sulle spalle dei giganti”.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
9
 Jean-Jacques Hamm, “Armance”ou la liberté de Stendhal, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 163.  
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li ipotesti romanzeschi che costituiscono il corpus della nostra analisi, oltre 
ad essere stati scritti più o meno negli stessi anni di Armance, sono 
accomunati dal fare di una stessa tematica l’argomento principale della 
narrazione e delle dinamiche tra i personaggi. Tale soggetto, così cruciale, è l’impotenza 
sessuale vera o presunta del loro protagonista. Non che la letteratura francese fosse 
nuova a questo tipo di trattazione; anzi, essa testimonia, per il tema del “fiasco”, una 
vera e propria fascinazione, dedicandole una variegatissima produzione che spazia dal 
genere dell’elegia, al racconto galante, passando per il libello. Si pensi a Michel de 
Montaigne, che dedica ben due passi dei suoi Essais all’argomento, o a Crébillon Fils 
che tra il 1734 e il 1754 scrisse diversi racconti aventi per protagonisti dei libertini che 
esperivano sporadici episodi di impotenza
10
. Entrare nel merito di come la tradizione 
letteraria francese ha voluto misurarsi con la materia, ci consente di circoscrivere alcune 
caratteristiche che ritornano anche nei testi di Duras, Latouche e Stendhal.  
Sin dalle prime restituzioni letterarie, risalenti alla fine del XVI secolo, 
l’impotenza viene dipinta come un’occasione mancata per un uomo di possedere la 
donna amata. Raramente questa opportunità sfumata viene imputata però alla bruttezza 
della “signora”; invece, ben più spesso, è il suo apparire “perfetta” che genera 
l’impasse. In linea con la migliore tradizione petrarchesca, gli autori che trattano la 
problematica consegnano della donna oggetto del desiderio maschile un’immagine 
idealizzata, la presentano quindi solitamente come ricolma delle più straordinarie 
qualità; sarebbe dunque paradossalmente il troppo nell’una a produrre il vuoto 
nell’altro. 
La prima reazione che si osserva nel protagonista dei racconti d’impotenza è di 
natura egoistica: si profonde infatti in lagnanze che tradiscono quanto il suo ego sia 
stato fortemente toccato dall’increscioso accaduto. Solo in un secondo momento si 
occupa della donna amata, che è consapevole di avere deluso. Dopo il senso di colpa 
sopraggiunge uno sconfinato ottimismo per il futuro, indice del fatto che l’uomo 
considera quello che gli è successo come un incidente, destinato probabilmente a non 
ripetersi.   
                                                          
10
 Una precisissima oltre che interessantissima disamina dei racconti di Crébillon e dei passi degli Essais 
dedicati all’impotenza da Montaigne viene operata da Yves Citton nel suo Impuissances : défaillances 
masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, Paris, Aubier-Flammarion, 1994, cui 
rimandiamo.  
G 
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È ovvio che dal punto di vista formale la delicatezza dell’argomento impone un 
certo pudore dell’espressione; escludendo, perciò, la letteratura erotico-pornografica, le 
scene di impotenza sono sempre raccontate con laconismi e litoti. La costellazione 
semantica alla quale gli autori sin dall’Antichità classica attingono è ampia. Ecco 
dunque un regesto dei principali semi che la compongono:  
 
1. Immobilità  comprende tutti quei termini che rendono l’idea della flaccidità e 
della scarsa motilità del membro; vi rientrano inoltre aggettivi che rimandano alla 
sfera della freddezza e della ruvidità, i quali, per associazione di idee, non fanno 
certo pensare a qualcosa di vitale. 
2. Avvilimento  i semi implicati sono quelli della spossatezza, del torpore, 
dell’inerzia e della pesantezza; tutti rinviano a stati che preludono allo sconforto da 
cui è assalito il soggetto impotente.  
3. Catastrofe  è l’orizzonte a cui rimanda il manifestarsi dell’impotenza; i termini 
più usati per evocare questa condizione sono tutti quelli che rinviano a disastri e 
colpe. 
A queste categorie semantiche introdotte dagli scrittori latini e greci, tra cui Ovidio e 
Orazio, si sono sovrapposte molteplici metafore in grado di sublimare il dato 
concreto in una rappresentazione astratta; scorriamo gli ambiti più comuni nei quali 
avveniva il trasferimento di significato:  
 la navigazione  nave senza albero maestro, vascello che non leva più le vele, 
Ulisse e le sirene. 
 La guerra  il letto d’amore è equiparato a un campo di battaglia, il corpo della 
donna a una città sotto assedio, l’amante infelice a un soldato disarmato, la 
situazione a un torneo o a una giostra. 
 L’inflazione  si rileva un’elevata frequenza, nella seconda metà del XVII 
secolo, di tropi che rinviano all’ambito dell’economia e della finanza.  
 La vegetazione  soggetto prediletto di questa metafora è l’albero che, si badi 
bene, è ambivalente. Se in fiore e rigoglioso sta infatti per il vigore del sesso 
maschile (l’antesignano per questo tipo di immagini è Orazio), se, però, descritto 
come secco, morto, dai rami inerti va a simboleggiare l’impotenza (rimandi di 
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questo tipo sono stati sfruttati ad esempio da Ovidio, ma si trovano anche 
nell’Antico Testamento e, in tempi moderni, proprio in Armance di Stendhal11).  
La panoramica che abbiamo appena tracciato indica che sostanzialmente epoche diverse 
hanno finito per configurare un medesimo immaginario intorno al problema 
dell’impotenza. Lo stesso si può dire anche della maniera in cui la scena del “fiasco” 
veniva evocata dai vari autori in un incontro galante. 
Passando in rassegna la tradizione narrativa, si nota come il succedersi dei 
momenti sia sempre uguale. Inizialmente, il narratore coglie il vacillamento del 
protagonista che soffre della disfunzione erettile; viene dopo alla ribalta la donna amata, 
la quale, di fronte all’imbarazzante inconveniente entra in crisi: si sente responsabile 
dell’impasse del compagno e mette in discussione il proprio aspetto esteriore; seguono 
le rassicurazioni dell’impotens e l’autoaccusa che rafforza, dal canto suo, la valenza 
negativa – di crimine, quasi – che all’impotenza viene attribuita; per la precisione, i 
discorsi colpevolizzanti sono dell’ordine dell’essere venuti meno al proprio dovere, di 
aver sminuito il proprio statuto virile, dell’aver mirato troppo in alto o di insufficienti 
attenzioni verso il proprio oggetto.  
Un ultimo elemento ricorrente nelle trattazioni tradizionali della tematica sono i 
paragoni dello sventurato protagonista di turno con personaggi mitologici che al 
fenomeno dell’impotenza sono legati come Titone e Tantalo, il quale si vede in mezzo a 
beni e piaceri che non può gustare. Il difetto fisico è tradito dalla bizzarria dei 
comportamenti e la persona appare come un mostro. L’impossibilità di soddisfare i 
propri desideri, anziché spegnerli, li infiamma. Ecco perché alcuni impotenti si 
abbandonano spesso al più dissoluto libertinaggio e Octave de Malivert non è in questo 
senso da meno: 
et ce n’est pas tout ; dans ces lieux où règne le ton le plus avilissant, vous vous 
distinguez par des excès qui étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement vous 
vous trouvez environné de femmes dont la vue est une tache, mais vous parlez, vous 
tenez le dé dans leur conversation. L’on est allé jusqu’à dire que vous brillez en ces 
lieux et par des plaisanteries dont le mauvais goût passe toute croyance. (A, 141) 
 
                                                          
11
 Della valenza simbolica dell’albero d’arancio, luogo eletto da Octave de Malivert e da Mlle de Zohiloff 
per i loro incontri, diremo nell’ultimo capitolo. Spiegheremo inoltre al capitolo III perché la scelta di 
chiamare un personaggio romanzesco “Olivier” sia durante la Restaurazione una via diretta per puntare il 
dito contro la sua impotenza. 
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Non sono rari comunque, antifrastici, accostamenti ad altri esseri mitologici che si 
distinguono per la potenza virile come Giove. Particolarissima è, comunque, la 
decisione di Stendhal di dare vita ad un romanzo che porti in sé echi del mito e del culto 
di Adone; la particolarità, soprattutto, sta nel fatto che questa figura sia per antonomasia 
l’emblema della bellezza e della perfezione maschile, ma che, allo stesso tempo, per via 
della sua storia e delle modalità con cui si svolgevano le Adonie assurge, come 
vedremo, a personificazione della sterilità.  
A rendere interessante e sempre attuale per uno scrittore un motivo quale quello 
dell’impotenza sono le risorse, magari non evidenti, che la sua trattazione può svelare, a 
partire dagli individui che chiama in causa: in appartenza, la problematica sessuale 
concerne soltanto due persone, cioè, l’uomo in via diretta, e la sua compagna, di 
riflesso. Tuttavia, a ben pensarci, la realtà è diversa, perché ai due soggetti di 
riferimento vanno sommati altri tre che non coincidono con persone reali, ma con loro 
rappresentazioni
12
:  
1) sottoinvestimento del soggetto  è la condizione che ha luogo allorquando 
l’uomo fallisce; la donna è portata dal fiasco del suo compagno a credere che la 
colpa sia sua, perché non affascinante. Talvolta l’immagine sminuita che la 
donna oggetto del desiderio (femina) ha di sé involontariamente è da lei stessa 
rafforzata attraverso il paragone con le precedenti amanti che possono aver 
rappresentato il vero amore, perduto e ineguagliabile. 
2) Sovrainvestimento dell’oggetto  l’uomo ha dell’oggetto del desiderio  
un’immagine talmente alta e idealizzata da sentirsi non degno di lei. Questa 
donna inarrivabile coincide con quella idealizzata che l’uomo ha davanti a sé, 
ma, alle volte, può essere anche una “sagoma” su cui proiettare un fantasma del 
quale lui stesso non ha consapevolezza e che, spiega Freud nel suo saggio La Vie 
sexuelle
13
, può essere quello della madre o della sorella. Per esse il soggetto 
sviluppa una fissazione che non supera e che cagiona una spaccatura nella sua 
vita amorosa. Quest’ultima da una parte prende un risvolto tenero (zärlich) come 
riflesso della regressione e dello spostamento perché, se il desiderio fosse 
assecondato, porterebbe l’amante a compiere un incesto; dall’altra prende un 
risvolto sensuale (sinnlich) al quale questi accondiscende, e che, di fatto, lo 
                                                          
12
 La nostra fonte per queste asserzioni è Yves Citton con il suo saggio, op. cit., passim.  
13
 Sigmund Freud, La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1997, passim.   
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costringe ad accontentarsi di una donna che non potrà essere  altro che un 
ripiego di minor valore.  
3) Sovrainvestimento del soggetto  rappresentazione idealizzata della massima 
potenza maschile, ideale di sé che suscita nell’impotente un senso di inferiorità.  
Un altro vantaggio che l’affrontare un tema come l’impotenza presunta ha è quello di 
riuscire a toccare, per vie traverse, anche altre tematiche di vasta rilevanza sociale. 
Siccome si può infatti intendere la disfunzione sessuale come un venir meno ad una 
manifestazione di potenza, e siccome la società occidentale è di impostazione 
fallocentrica, mostrare, seppur nella finzione letteraria, un uomo con una difficoltà 
erettile, equivale a denunciare un fantasma collettivo di Potere e un’impasse ideologica 
che investe un’intera cultura. Per Freud, che assimila l’homo al vir, l’impotenza è più il 
prodotto della civiltà (Kultur) in cui il soggetto è formato che non della sua natura 
(l’individualità organica). 
Per capire la stretta connessione che intercorre tra il concetto di autorevolezza e 
la potenza sessuale, possiamo addirittura risalire alla preistoria, ove la necessità di 
procreare per perpetrare la specie stabilisce, sulla base di una disposizione fisica, una 
gerarchia sociale; questo fallocentrismo è stato codificato all’avvento del cristianesimo 
con il sacramento del matrimonio. La classificazione delle varie forme di impotenza e il 
loro inquadramento giuridico nel Medioevo si deve ai Padri della Chiesa, chiamati a 
fare chiarezza sulle circostanze in cui è legittimo sciogliere il sacramento stesso, per cui 
la genitalità diviene un fondamento etico, protetto dall’egida ecclesiastica con la 
promessa fatta davanti a Dio. Fare, però, della procreazione un dovere e dunque quasi 
un undicesimo comandamento, vuol dire fare automaticamente passare la mancata 
osservanza dello stesso per ragioni organiche o psicologiche come una colpa e un debito 
con la specie, la società e la Chiesa. 
 È a partire dall’XI secolo che la questione comincia a essere spunto di riflessione 
per la Chiesa, benché non venga ancora ritenuta un motivo fondato per acconsentire al 
decadimento del vincolo matrimoniale. L’elaborazione teologica di un fatto biologico, 
mettendo a frutto le conoscenze mediche che mano a mano si affinano in capo a 
seicento anni, riesce a dirimere una volta per tutte la questione grazie al dettagliato 
trattato di Thomas Sanchez De sancto matrimonii sacramento del 1602. 
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Viene accettata come legittima ragione di rottura del legame matrimoniale 
l’impotentia coeundi, ma non l’impotentia generandi, perché va notato che solo il primo 
tipo di impotenza ostacola l’adempimento di ambedue i compiti che dall’epoca di S. 
Agostino la dottrina cristiana riconosce al matrimonio (il cosiddetto bonum conjugale), 
cioè la destinazione efficace della concupiscenza dell’individuo alla prosecuzione della 
specie.  
Quanto alle cause del malessere, esse sono, sin dai tempi di Ippocrate, molto 
fantasiose e poco scientifiche; si attribuiscono al freddo e all’umidità del clima; a una 
troppo frequente pratica dell’equitazione e alla recisione di una vena dietro l’orecchio. Il 
Rinascimento, appoggiandosi alla teoria ippocratica degli umori, individua poi altre tre 
possibili cause che hanno in comune una matrice psichico-somatica.  
 Un’attività intellettuale troppo intensa che provocherebbe un riassorbimento del 
liquido spermatico che all’epoca si credeva fosse secreto dal cervello. 
 Un problema di temperamento (umore melanconico)14. 
 Frigidità per surriscaldamento: i “bollenti spiriti” si ghiacciano quando la gioia si fa 
estrema. 
Altra causa frequentemente evocata in materia di impotenza, forse perché bene o male 
questa rappresenta un fenomeno non del tutto comprensibile, è il maleficio, sia che lo si 
intenda come opera diretta del demonio, sia come volontà delle streghe sue ancelle. Già 
le prime storie di impotenza propendono per considerare la donna dotata di una 
malignità intrinseca e dunque come l’artefice della défaillance maschile. La tesi 
misogina che vede nel sesso femminile, in quanto perpetuatrice del peccato di Eva la 
causa dell’anomalia virile, attraversa i secoli senza essere scalfita, anzi va 
consolidandosi attraverso i teologi medievali, i demonologi del Rinascimento e i medici, 
fino alle soglie dell’epoca dei Lumi.  
Sanzione e normalizzazione del quadro della donna carnefice e dell’uomo 
vittima è, a partire dal 1486, il Malleus maleficarum, testo redatto dai due frati 
domenicani, Jacob Sprenger e Heinrich Institor Kramer allo scopo di soddisfare in 
                                                          
14
 Di malinconia e ritenzione degli umori parla anche Marsilio Ficino nel suo trattato del 1489 De vita 
triplici, ove, recuperando la teorizzazione aristotelica della questione, sancisce l’esistenza di un nesso tra 
“umor nero”, da lui ribattezzato “furore”, e genialità: “i sacerdoti delle Muse o sono melanconici 
dall’inizio o lo diventano in seguito allo studio, per ragioni in primo luogo celesti, in secondo luogo 
naturali, in terzo luogo umane […] invano si bussa alle porte della poesia, se non siamo in preda al furore 
[…], tuttavia, secondo i medici, nessun altro, tranne i melanconici, viene eccitato da un furore di tal 
genere”. Marsilio Ficino, De vita triplici, Milano, Rusconi, 1995, pp. 104-105.  
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Germania la lotta urgente all’eresia, al paganesimo e alla stregoneria. Vero è che si è 
continuato a identificare nella donna la causa del problema fino al XVIII secolo, come 
attestano le aberranti pratiche persecutorie ed inquisitorie contro le donne in tutto 
l’Occidente cristiano. Ovviamente nel corso dei secoli non sono mancati gli avversatori 
di questa spiegazione misogina e più generalmente demonologica, come ad esempio 
Michel de Montaigne. 
Egli dedica alla défaillance sessuale due passaggi 
all’interno dei suoi Essais. La scena dell’impotenza viene 
sempre evocata tramite tre ambiti semantici: quello 
dell’attaccamento, del legame e del nodo, quello 
dell’ostacolo e dell’impedimento e quello della freddezza e 
della debolezza. Tre sono anche le cause alle quali l’autore riconduce il fenomeno.  
La prima ruota attorno al ruolo svolto dall’immaginazione: al momento della 
congiunzione carnale il corpo dell’uomo non risponde, perché può essere che sia in 
corso un’attività cerebrale eccessiva, sottraente energia al resto del corpo, oppure che 
sia paralizzato da quella che oggi definiremmo l’ansia da prestazione.  
La seconda spiegazione porta sul carattere di obbligo morale e rituale che l’atto 
sessuale spesso finisce per assumere; il caso più eclatante è quello della prima notte di 
nozze; può allora avvenire che il maschio, nel vedersi assegnato questo dovere, si senta 
sopraffatto e non all’altezza del compito istituzionale che lo attende. Ancora più 
probabile se l’uomo in questione sta fruendo dello ius primae noctis.  
Terza e ultima spiegazione è l’alienazione; da attento lettore di S. Agostino, 
Montaigne vede nel fallo il simbolo e il sintomo dell’orgoglio e della vanità di Adamo e 
dunque, in ultima analisi, la ragione principe della caduta dell’uomo. Detto 
diversamente, la disobbedienza del membro richiama per sineddoche la disobbedienza 
dell’individuo, contrasta con i desideri cullati dalla mente e diluisce le certezze che la 
persona ha sul suo essere.  
Per ovviare al fastidio del fallimento, l’autore prescrive tutta una serie di misure 
preventive; la prima via di fuga da lui prospettata è schivare l’obbligo, confessando la 
propria impotenza, così da impedire che nella compagna maturi una grande attesa. È 
proprio nell’ottica della falsa illusione che l’autore attacca con forza l’indumento 
1 Anonimo, 
"Michel de 
Montaigne", s.d., 
olio su tela, cm 70 
x 50, Musée 
national des 
châteaux de 
Versailles et de 
Trianon, 
Versailles. 
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maschile delle brache, colpevoli di far credere che sia grande una cosa che la natura ha 
fatto piccola: 
Que vouloit dire cette ridicule piece de la chaussure de nos peres, qui se voit encore en 
nos Souysses ? A quoy faire la montre que nous faisons à cette heure de nos pieces en 
formes, soubs nos gregues, et souvent qui pis est, outre leur grandeur naturelle, par 
fauceté et imposture ?
15
 
 
Alla paralisi che coglie il membro, secondo Montaigne, si accompagna l’impotenza 
della parola. Il dovere del corteggiamento, che impone la stesura di accorte missive, 
sopraffà l’amante. I termini che Montaigne usa per parlare dell’impotenza e delle 
implicazioni che le riconosce sono quelli che associa al suo tempo; difatti, descrive 
l’epoca in cui vive come un’epoca di mollezza, in contrapposizione al glorioso passato 
degli Antichi distintisi per fermezza e vigore.  
Nel dipingere la società, Montaigne osserva, negli Essais, che esistono soltanto 
due gruppi di individui: i forti e i deboli. Passando dal generale al particolare, egli si 
presenta come una persona debole. Confessa di aver rinunciato per questo motivo ad 
agire e a partecipare nell’ambito della vita civile. L’alienazione nella scrittura si attesta 
essere per lui l’unica via praticabile di fronte ad un’epoca in preda alla degenerazione: 
le guerre di religione hanno trasformato la morale e la dottrina in paraventi dietro ai 
quali nascondere sordidi interessi privati. Questa frammentazione del corpo sociale fa di 
ogni soggetto un membro ribelle, capace di levarsi contro un sovrano legittimo o di 
ritrarsi al momento di discendere in campo. La struttura che regge la società è dunque 
per Montaigne la stessa che caratterizza l’impotente, diviso tra volontà e potere, mentre 
l’impotenza politica non è che un’ipertrofica estensione dell’impotenza sessuale: 
J’avois assez disertement publié au monde mon insuffisance en tels maniemens 
publiques. […] à peu près j’en suis arrivé à ce que je m’en estois promis, et ay de 
beaucoup surmonté ce que j’en avois promis à ceux à qui j’avois à faire : car je promets 
volentiers un peu moins de ce que je puis et de ce que j’espère tenir.16 
 
Per tutto l’Ancien Régime circola un ritratto uniforme dell’impotente, trasmesso da 
Ovidio e Petronio. Il tipo è quello di un uomo sempre malato e sempre languente 
(morbosus), di conseguenza incapace di svolgere le funzioni della vita attiva.  
                                                          
15
 Michel de Montaigne, Œuvres complètes, a cura di Maurice Rat e Albert Thibaudet, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1962, III, 10, b, p. 1002.  
16
 Ibidem. 
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Durante la prima metà del Settecento, Claude-Prosper Jolyot de Crais-Billon (1707-
1777), meglio noto come Crébillon Fils
17
, riattualizza nell’arco di un ventennio il tema 
dell’impotenza. I suoi racconti hanno per protagonisti libertini 
che, tuttavia, esperiscono episodi di blocco sessuale. Il volare di 
fiore in fiore di questi giovani uomini non è sinonimo di uno 
smodato desiderio, al contrario di una sua assenza, di cui la 
mollezza del membro è la rivelazione più lampante.  
L’autore fa appello ai modelli romanzeschi trascorsi e 
immediatamente precedenti: Petronio, Bussy-Rabutin, Mateo 
Alemán e Fougeret de Montbron; tant’è che la rappresentazione 
delle scene di “fiasco” sessuale aderisce al codice che abbiamo già 
illustrato. Malgrado la fedeltà alla tradizione, i racconti orientali di 
Crébillon non mancano di sviluppare tratti che sono loro propri e che si possono 
raggruppare in tre rubriche: 
 asincronia tra gli orologi biologici della coppia  i protagonisti agiscono 
secondo ritmi sfasati che non consentono loro di unirsi. 
 Metafora della “schiumarola” per l’impotenza  soppianta le più classiche 
immagini del tronco senza vigore, del freddo, del peso morto e dell’ombra che 
popolano i testi sull’argomento dai tempi di Ovidio 
 Rovesciamento del discorso medico sull’impotenza  non è segno di un 
handicap, ma è un vantaggio, in quanti rende il soggetto più combattivo e più 
determinato nella vita a superare i propri limiti. 
Neppure l’epoca dei Lumi alla quale questi racconti appartengono spazza via 
completamente le spiegazioni demonologiche del fenomeno. Crébillon, tuttavia, in 
questo è una voce fuori dal coro, come pure non crede che il difetto dipenda da turbe 
della psiche. Per lo scrittore, la défaillance sessuale resta piuttosto un fatto inspiegabile. 
La necessità di “rielaborazione” psichica dell’impotenza ha fatto sì che essa 
abbia trovato largo spazio di rappresentazione sulla scena letteraria. Con gli Olivier 
degli anni ’20 dell’Ottocento ed il “babilanismo” di Octave de Malivert in Armance è 
                                                          
17
 “Crébillon” è un soprannome che nasce dalla rielaborazione del patronimico nobiliare “de Crais-
Billon”, vero cognome del letterato, mentre la dicitura “Fils” scaturisce dall’esigenza di distinguerlo dal 
padre, affermato poeta e drammaturgo, che portava il suo stesso nome di battesimo, Prosper Jolyot.  
2 Jean-Baptiste André Gautier-
Dagoty (1740-1786), Ritratto 
di Claude Prosper Jolyot 
Crébillon, XVII sec., pastello, 
cm 65,2 x 54,6, Musée du 
Louvre, Parigi. 
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stata poi varcata la soglia: da sporadico episodio, l’impotenza è stata presentata come 
una problematica persistente; la messa in discussione identitaria implicita in una 
menomazione fisica non è più un fatto isolato e personale, ma si assesta come una 
contestazione ideologica della genitalità.  
La défaillance sessuale innesca nella modernità una messa in discussione del 
soggetto collettivo: se l’essere virile e l’essere vivo sono la stessa cosa, scoprendosi 
impotente, il soggetto maschile capisce di vivere una vita a metà, mutilata, incompleta, 
che gli arreca più dolore di quanto non gliene possa portare il pensiero di un’“uscita di 
scena”. Il suicidio insomma rappresenta in letteratura l’atto estremo di un’auto-
affezione narcisistica, nonché la soluzione per la quale l’impotente opta. È come se la 
vera comunione l’impotente l’avesse, in ultima analisi, con la morte. 
Al di là dei finali tragici che le storie di impotenza possono avere, si segnala che 
esse appartengono di diritto al genere della satira; il tema, con la sua carica comica e 
diffamante, ben si presta a suscitare il riso. Il soggetto colpito dalla défaillance, che 
avviene di norma una tantum, generalmente è anche il narratore. Si sdoppia perciò il 
ruolo che riveste: attore della scena e spettatore della stessa al momento di ricostruirla in 
forma narrativa. 
Citton spiega che il rivivere retrospettivamente quel particolare momento di 
disagio elevandosi allo statuto di narratore, benefica l’impotente tre volte: in primo 
luogo, gli restituisce l’autorevolezza (“maîtrise”) di cui il “fiasco” lo aveva espropriato; 
in secondo luogo, lo rivitalizza (“effet revitalisant”; del resto è noto il potere eccitante, 
sul piano fantasmatico, della scrittura erotica); in ultimo luogo, un po’ come avviene 
con la confessione, forma letteraria per la quale l’Occidente ha una vera e propria 
predisposizione, l’ammissione del difetto toglie di dosso il peso della colpa (“vertue 
cathartique”)18.  
Ci piace a questo riguardo ricordare che la confessione è in fondo un moto 
egoistico: facendo parola del suo cruccio il soggetto richiede l’esercizio di una virtù 
cristiana, la compassione, e può avere accesso al balsamo supremo del perdono. Visto 
che però Octave de Malivert non confessa, e neppure lo fanno gli Olivier suoi 
predecessori, si conferma in letteratura il primato di una “ritenzione” malinconica del 
dolore, spesso associata al demoniaco.  
                                                          
18
 Citton, op. cit., pp. 80-81.  
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L’individuo che prova sulla propria pelle l’impotenza è portato a porsi delle 
domande sulla sua persona e poi sulla realtà in cui vive: nello specifico, sull’obbedienza 
che la norma religiosa e sociale impone e sul posto da lui occupato al suo interno (questi 
sono i quesiti che si pongono Octave di Stendhal e prima ancora Rousseau
19
). La 
riflessione innescata dalla deficienza sessuale è dunque doppia. L’intimissimo incidente 
diventa il luogo di una messa in discussione a tutto campo.  
I racconti sull’impotenza degli anni Venti dell’Ottocento, presi in considerazione 
da questo studio in qualità di ipotesti dell’opera prima di Stendhal, rompono, dal canto 
loro, con la tradizione precedente per la maniera di trattare il tema: è la prima volta 
infatti che per affrontarlo degli scrittori si orientano su una trattazione seria, persino dai 
risvolti tragici, che mette in discussione il pilastro della società tradizionale, la genialità 
formalizzata attraverso il matrimonio. 
Armance è stato nello spirito di una scommessa. Stendhal ha voluto raccontare 
una drammatica vicenda amorosa, sfociata poi in un suicidio, senza mai rivelare la vera 
causa di tanta infelicità. Oggi è quasi impossibile imbattersi in Armance senza 
possederne preventivamente la chiave; basta dare un’occhiata alla quarta di copertina di 
molte edizioni per sapere in anticipo che tutte le contraddizioni, le incertezze, i 
differimenti del protagonista, Octave de Malivert, hanno un’unica crudele motivazione: 
la sua impotenza sessuale.  
La soluzione, com’è noto, Stendhal l’aveva rivelata in una lettera a Prosper de 
Mérimée, ma si tratta di una rivelazione paratestuale. Qualsiasi opera è destinata a 
differenti orizzonti di attesa, ma il caso di Armance ha determinato nel tempo due 
approcci di lettura – uno ignaro e l’altro consapevole – che si direbbero opposti. I gesti 
ed i pensieri di Octave restano i medesimi, ma nel caso dell’approccio alla causa 
scatenante risultano inspiegabili. 
Octave è un giovane aristocratico di bell’aspetto e benestante, ma con tendenza 
all’introspezione e all’isolamento, deciso a non amare e soprattutto a non sposarsi mai. 
Uniche confidenti sono la cara madre e una cugina povera, di origine russa, Armance, 
della quale finisce, ricambiato, per innamorarsi perdutamente. Questo sentimento è 
vissuto dal giovanotto in maniera morbosa, con senso di colpa e stati di esaltazione. 
Resta ferma la determinazione a evitare il matrimonio; egli trova in questa rinuncia, la 
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 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959, libro VII, pp. 
316-322. 
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complicità della sensibilissima Armance. In più di un’occasione, egli si predispone alla 
confessione di una sua presunta indegnità (si autodefinisce anche un “mostro”), ma il 
destino mette in mezzo alcuni eventi (fra cui un cruento duello) che gliene impediranno 
la realizzazione. Un curioso imprevisto costringerà Octave e Armance a sposarsi, ma, 
dopo otto giorni di luna di miele, il ragazzo chiede di partire per una missione militare 
in Grecia e, durante la traversata in nave, si avvelena dopo aver scritto una completa 
confessione alla moglie.  
Poteva un “ignaro” lettore del 1827 intuire, attraverso il romanzo, l’oggetto di 
questa confessione? Probabilmente no. Eppure non c’è dubbio che Stendhal delinea da 
subito la singolare misantropia del protagonista e i suoi tentativi di fuga dal mondo: il 
rimpianto della sua celletta al Politecnico con le aspirazioni di farsi monaco o di 
diventare uno “scienziato eremita”, la tendenza ad affrontare la società difendendosi con 
l’“arte della dissimulazione”; poi, in crescendo, il proposito di non contrarre mai 
matrimonio e la straziante autocommiserazione, allorché scopre di essersi innamorato 
(scene tra le più patetiche di un romanzo che sembra altrimenti modellato con perfetta 
naturalezza sulla narrativa del Sei-Settecento). E soprattutto l’accenno a un segreto che, 
come dice Octave ad Armance, giustificherà le sue “fatali stravaganze”; quindi nozze, 
confessione scritta e suicidio.  
Così, all’ultima pagina, il disorientamento del lettore ignaro è completo. 
Stendhal gli ha fornito via via una serie di indizi che potrebbero anche condurlo ad 
ipotizzare l’impotenza di Malivert, ma glieli ha poi sottratti di colpo con gli sviluppi 
finali: una confessione di impotenza sessuale sembra infatti illogica e incongruente 
dopo pochi giorni di matrimonio; per la precisione, otto, come l’otto è in numero a cui 
rimanda il prenome del protagonista: Octave.  
E allora? Per il lettore le fatali stravaganze e il segreto di Octave restano sospesi 
nel vuoto e senza un centro, accompagnati da un indefinibile senso di colpa.  
Le reazioni negative della critica contemporanea di fronte all’enigmaticità di 
Armance e la stroncatura di Sainte-Beuve così trovano la loro giustificazione. Fuori dal 
quadro romanzesco, nella lettera a Mérimée Stendhal chiarisce l’ultimo, debole anello 
della impeccabile concatenazione dei fatti romanzeschi, eliminando ogni 
contraddizione.  
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Octave, “comme tous les Babilans”, scrive Stendhal, “est très fort sur les moyens 
auxiliaires […] Une main adroite, une langue officieuse, ont donné des jouissances 
vives à Armance. Je suis sûr que beaucoup de jeunes filles ne savent pas précisément en 
quoi consiste le mariage physique.”20 
Coglie invece da subito la coerenza narrativa di Stendhal il lettore consapevole e 
fornito di chiave, e con essa capta una serie di segnali che ci consegnano 
necessariamente a una lettura pre-informata. Anche perché l’autore non è nuovo alla 
tematica: già nel 1821, tra Milano e Parigi, raccogliendo le sue riflessioni sull’amore in 
quello che poi sarebbe diventato un vero e proprio trattato, De l’Amour. In un 
supplemento al libro, cui diede emblematicamente il titolo “Des fiascos”21, datato 1820, 
trattò specificamente il problema dell’insuccesso sessuale. Mutuato dall’italiano, il 
vocabolo usato nel gergo teatrale per indicare il fallimento sessuale, venne applicato da 
Stendhal agli incontri amorosi dagli esiti negativi che trattò con un tono scherzoso, 
simile a quello utilizzato da Michel de Montaigne per lo stesso argomento al capitolo 
XXI del libro I dei suoi già citati Essais.  
Tornando ad Armance, esempi di allusioni all’impotenza di Octave de Malivert 
sono l’esergo di Marlowe apposto al secondo capitolo (“Melancholy mark’d him for her 
own,/ whose ambitious heart overates, the/ happiness he cannot enjoy”) o la visita alla 
tomba di Eloisa e Abelardo (altra unione impossibile) che Octave, Armance e Mme de 
Bonnivet intraprendono in una gita al Père Lachaise (capitolo VIII); per non dire della 
pace che Octave ritrova grazie ai cupi accordi di un’opera – ben cara a Stendhal – come 
il Don Giovanni di Mozart (al libretto operistico strizzano l’occhio due epigrafi, quelle 
apposte all’inizio del capitolo V e VII; per giunta, sarà casuale l’omonimia con Don 
Ottavio, ossia con il personaggio che, contrapposto al demone sensuale di Don 
Giovanni, ha sempre incarnato una dignitosa mediocrità erotica?). 
In un certo senso, per questo gioco di allusioni, di piccoli messaggi cifrati, di 
rimandi e reticenza, che ricorda lo spirito dei Journaux e delle opere autobiografiche, 
                                                          
20
 Stendhal, Armance, a cura di Jacques Labia, op. cit. , p. 290.  
21
 I diversi tipi di “fiasco” sono analizzati seguendo la teoria dei temperamenti (il temperamento nervoso, 
quello sanguigno, quello malinconico e quello aitante). In particolar modo si sostiene che è il primo 
incontro ravvicinato con una donna ad essere insidioso; lavorare troppo di fantasia prima che l’atto 
sessuale abbia luogo può indurre nell’uomo un blocco, di fronte al quale alla persona non resta che 
sdrammatizzare, ricordandosi quanto sia comune la problematica tra gli esseri di sesso maschile. Per 
ulteriori approfondimenti si invita alla lettura di Stendhal, De l’Amour, in Œuvres romanesques 
complètes, a cura di Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet e Serge Linkès, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2014, vol. III.  
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questo primo romanzo è forse più stendhaliano dei successivi anche nel sottile 
condizionamento della vastissima esperienza teatrale di Stendhal in quegli anni: 
palpabile, per esempio, nei frequenti intrecci dialogici o in alcune situazioni logistiche. 
Sintomatico in questo senso è il macchinoso scambio segreto di missive tra i due 
innamorati, metonimia dell’atto dativo, sessuale, e metafora della “distanza” che li 
separa come pure delle loro difficoltà comunicative (tema che tornerà anche nel 1836 
con la redazione del suo “romanzetto”22 La Chartreuse de Parme in cui la distanza che 
separa Fabrice del Dongo e Clélia Conti è simbolizzata dai segnali luminosi che i due 
furtivamente si scambiano con delle lampade durante la detenzione del giovane nella 
torre Farnese e mediante i quali egli verrà, tra l’altro, informato del piano di fuga per lui 
orchestrato da sua zia, la Sanseverina, scampando così al tentativo di avvelenamento 
che i suoi nemici stavano progettando a suo danno). 
A differenza dei fallimenti drammaturgici, il debutto romanzesco di Stendhal 
con Armance rivela immediatamente la vocazione alla struttura e alla consequenzialità: 
gli stessi incerti, “impossibili” passi di Octave verso il baratro della passione non 
subiscono mai un solo scarto che contraddica la coerenza della trama e la sua 
verosimiglianza. 
Il meccanismo di Armance è perfetto, controllato e crudele nel seguire le 
continue dissimulazioni del protagonista da un salotto all’altro, gabbie regali in cui 
progetti di nozze lo insidiano ad ogni varco e, sommersa dalla inconcludenza di mille 
chiacchiere mondane, una ragazza di quel milieu può giungere al gran giorno con 
l’indifesa ignoranza di Armance.  
Stendhal è stato estraneo ai salons della Restaurazione, ma il brusio dei 
pettegolezzi e dei cerimoniali che soffocano e mettono in fuga Octave risulta tutt’altro 
che uno sfondo di maniera (il sottotitolo rematico ce ne ricorda l’importanza). A parte la 
mancanza della quasi propedeutica lettera a Mérimée (peraltro ampiamente citata), il 
complesso rapporto tra lo “schema-macchina” di Armance e il suo “narratore 
insolvente” è stato oggetto di svariati interventi critici. In effetti, eminenti studiosi 
hanno dedicato i loro sforzi ermeneutici alla questione. Va detto, però, anche che da 
anni, se non decenni, si registra in merito una crescente povertà numerica di contributi 
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 Lo definisce così Stendhal in un’annotazione a margine del manoscritto delle Chroniques italiennes, 
datata 16 agosto 1838, ove dice, a proposito della storia della famiglia Farnese: “To make of this sketch a 
romanzetto”.  
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monografici e una marcata povertà di idee; molti interventi vengono “pesati” al netto 
delle teorie che riducono Armance allo scialbo remake delle storie degli Olivier. 
Una ricognizione di archivio quale il ripescaggio della pièce di Scribe del 1826 
che sconvolge Octave ci restituisce la complessità di riferimenti di cui Armance è 
intessuto; essa, non soltanto aggiunge una tessera al mosaico, ma ci lascia con la netta 
sensazione che altri segnali datati e forse ormai difficilmente leggibili, si annidino nel 
testo, quali, ad esempio, quelli che lo ascrivono alla dimensione imperitura della 
scrittura mitologica e in special modo alla storia del giovane e bellissimo Adone.  
A questi tratti non ancora considerati da nessuno si rivolge la nostra attenzione. 
Li affronteremo con l’auspicio di dare un ulteriore contributo alla comprensione di 
Armance, in seno al già ricco panorama ermeneutico. Nel proporre quella che è la nostra 
lettura del tanto bistrattato “romanzo a chiave”, sia chiaro, non perdiamo di vista il fatto 
che trovare una via interpretativa unica è impossibile, sia perché non esistono letture 
universalmente valide, sia perché c’è del vero e dell’universale solo nel fatto che una 
buona chiave non può andare bene per tutte le serrature.  
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Capitolo I 
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Armance e gli Olivier 
 
 
 
 
 
C’est un double plaisir de tromper le trompeur 
JEAN DE LA FONTAINE 
“Le Coq et le renard” (1668) 
 
1.1. Nemici amici 
rmance, che ambiva a tenere deste le nobildonne annoiate 
della Restaurazione, nasce come burla tesa proprio ad una di 
esse; forse, addirittura, la più eminente: la duchessa Claire 
de Kersaint, coniugata Duras. Vale la pena spendere qualche parola su 
questa figura per molto tempo collocata tra gli scrittori di secondo 
rango, “encore très mal connue et très peu lue”23 che sicuramente ha 
pagato caro il prezzo di essere una scrittrice in un contesto in cui la 
letteratura era prettamente “cosa da uomini”. Oltrepassando il 
pregiudizio di genere, ci si accorge che non era accadimento poi così insolito che una 
donna si dilettasse nella narrativa di finzione, visto e considerato che in fondo le donne 
“ont été depuis le Moyen Âge français le lectorat majoritaire du roman”24.  
Madame de Duras, in particolare, fu in grado di valorizzare al meglio questa 
pratica, malgrado fosse giunta alla composizione solo in tarda età. Similmente a 
Stendhal, debuttò come scrittrice intorno alla quarantina (sappiamo che il romanziere 
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 Chantal Bertrand-Jennings, D’un siècle à l’autre. Romans de Claire de Duras, Jaignes, La chasse au 
Snark, 2001, p. 7.  
24
 Dalla prefazione di Marc Fumaroli alla raccolta di opere durassiane, OEO, p. 7. 
A 
3 Anonimo, "Claire de 
Kersaint, Duchesse de 
Duras" (1840) , 
incisione, Maison de  
Chateaubriand, 
Châtenay-Malabry. 
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aveva quarantatré anni quando volse i suoi sforzi creativi alla fiction); inoltre, sempre 
similmente all’autore de Le Rouge et le noir, ella non aveva mai cullato il sogno di farsi 
professionista della scrittura, ma si diede al suo esercizio per il semplice gusto che ne 
traeva. 
Assai dissimile fu invece la piega che la loro carriera di narratori prese, poiché, 
mentre l’uno, una volta scoperto il suo amore per il romanzo, non l’abbandonò più – 
alla data della morte di Stendhal, il 23 marzo 1842, il cantiere di Lamiel era ancora 
aperto – l’altra concentrò tutti gli slanci della sua invenzione in dodici mesi, fra il 1821 
e il 1822, in seguito ai quali i fatti della vita, sopraffacendola, ne esaurirono la vena 
creativa e le forze
25
. 
Se l’ultimo tratto dell’esistenza della donna fu segnato dal dolore, quello della 
prima infanzia e dell’adolescenza non ne furono meno prodighi. Claire Rose Louise 
Bonne de Coëtnemprem, duchessa di Kersaint, sperimentò infatti da bambina il 
travaglio della perdita del padre, sotto il cielo infuocato della Rivoluzione francese, e la 
fuga da Parigi che l’aveva accolta da ragazza, benché fosse nata a Brest il 23 marzo 
1777.  
Era figlia dell’ammiraglio di marina Kersaint, uomo dalla forte tempra bretone e 
dalle idee liberali. Appartenente alla frangia della nobiltà più 
permeabile alle idee dei philosophes, nei giorni dalla 
contestazione che erano seguiti al 14 luglio 1789, egli pose 
l’accento sull’ingiustizia dei privilegi di cui godeva la propria 
classe in un libello che significativamente aveva intitolato Le Bon 
sens. Quando la situazione a Parigi si fece davvero calda, il 
militare si schierò, coerentemente con le sue posizioni 
ideologiche, dalla parte del popolo; tuttavia, nel constatare, con la 
mattanza del settembre 1792, che la moderazione aveva lasciato 
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 In aggiunta alle delusioni personali, ad aggravare il precario stato di salute della duchessa contribuì il 
tradimento inflittole dalla figlia prediletta, la primogenita Félicie. Dopo essersi sposata a soli quindici 
anni contro il parere della madre, la quale non vedeva sotto una buona luce lo sposo, il principe di 
Talmon, per via del suo orientamento “ultra”, la ragazza, rimasta presto vedova, altrettanto 
frettolosamente decise di unirsi in seconde nozze con Auguste de la Rochejacquelein, altro membro della 
cricca “ultra” e quindi altro compagno sgradito agli occhi materni. La disapprovazione del legame portò 
ad una rottura netta tra le due e ad un forte sodalizio tra Félicie e la suocera, che divenne per lei quasi una 
seconda madre. Ferita dalle scelte della figlia, la duchessa cadde in un vortice di crisi di nervi e tracolli 
fisici che l’esaurirono sino a farla morire. Cfr. l’introduzione di Dénise Virieux all’edizione critica da lei 
curata di O, p. 25. 
4 Antoine François Callet 
(1741-1823), "Louis XVI, 
Roi de France et de Navarre" 
(XVII secolo), olio su tela, 
cm 73 x 56, Musée national 
des châteaux de Versailles et 
de Trianon, Versailles. 
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spazio alla furia più cieca al momento in cui fu messa ai voti l’esecuzione capitale del 
sovrano Luigi XVI, il 21 gennaio 1793, si disse contrario. Il suo liberalismo era sì 
radicato, ma rimaneva, pur sempre, illuminato dalla moderazione e conseguentemente 
male si poteva coniugare con la sete di vendetta del popolo.  
Questa fedeltà ai propri principi gli costò però carissima a livello personale. Non 
che l’uomo fosse nuovo a pagare un caro prezzo per portare avanti le proprie idee e le 
proprie scelte; si pensi ad esempio alla decisione di divorziare dalla moglie Clara-
Louise-Françoise de Paul d’Alesso d’Eragny nel maggio del 1792 che incrinò il 
rapporto con la figlia. Il divorzio, che era stato ammesso dalla legge rivoluzionaria lo 
liberò da un’unione matrimoniale che sin dai primi anni si era dimostrata infelice, per 
un verso; ma, per l’altro, fu  fonte di dolore e rancore per Claire, l’unica figlia, che si era 
potuta godere poco i genitori, visto che era stata da loro spedita in collegio sino al 
compimento del dodicesimo anno
26
. 
Per tornare all’atto, a suo modo coraggioso, di insubordinazione alla volontà 
della massa del signor de Kersaint non vi fu pietà alcuna e il militare venne condannato 
così a seguire il monarca sul patibolo. Era il 5 dicembre 1793. La notizia che la sua testa 
era rotolata nella cesta di vimini venne data a Claire e a sua madre da uno strillone al 
porto di Marsiglia; là, le due si erano rese allo scopo di salpare per la Martinica, isola 
della quale la ex signora di Kersaint era originaria, nella quale aveva conosciuto suo 
marito e nella quale sperava di potersi costruire una nuova vita grazie alle immense 
sostanze e agli sconfinati possedimenti terrieri che ancora vi conservava.  
Oltre alla fortuna considerevole, 
dalla madre, Claire ereditò anche 
l’esotismo dei tratti somatici. Il 
primo dei due lasciti, quello 
materiale, le tornò utile nel 1795 
per poter sposare Amédée Bretagne 
Malo de Dufort, l’uomo che le aveva fatto perdere la testa a Londra, 
città che era diventata il punto di raccordo per la “société des 
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 Durante il biennio presso il convento di Panthémont, la bambina incontra quelle che saranno le sue 
amiche per la vita Anna Dillon, la futura contessa de La Tour du Pin, e Joséphine Damas, 
successivamente marchesa de Saint-Maure, anch’esse educande. Cfr. Bertrand-Jennings, op. cit., pp. 9-
10. 
5 Marie Éleonore 
Godefrois (1778-
1849), "Anne-
Louise-Germaine 
Necker, Barone de 
Stael-Holdstein" 
(XIX secolo, prima 
metà), olio su tela, 
cm 116 x 83, 
Musée national des 
châteaux de 
Versailles et de 
Trianon, Versailles. 
6 Anonimo, Amédée 
Bretagne Malo de 
Dufort Duras (XIX 
sec.), olio su tela, 
ubicazione ignota. 
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émigrés”. La duchessa vi trascorse la fase terminale del suo esilio volontario dalla 
Francia prima di spostarsi, ricordiamo, brevemente negli Stati Uniti e per una più lunga 
permanenza in Svizzera, dove fece la conoscenza di Germaine de Staël.  
Quanto al secondo “lascito” materno, fu sicuramente per Claire una pesante 
eredità: un aspetto esteriore tutt’altro che piacevole. Esso le valse, purtroppo, non poche 
cocenti delusioni in amore. Effettivamente, la giovinetta si distingueva per una bruttezza 
non comune che certo non mitigava il colore del suo incarnato da lei stessa con stizza e 
repulsa definito “noiraud”. All’epoca, infatti, la “negritudine” non era propriamente 
conforme ai canoni di bellezza in auge.  
 
 
7 Anonimo, Ourika, disegno, prima metà XIX secolo, tipico esempio della negritudine e dell’esotismo. 
 
Proprio alla mancanza totale di gradevolezza d’aspetto, l’aristocratica imputò il 
naufragio dei disegni di conquista che aveva fatto su Chateaubriand, che mai si sarebbe 
negato a lei, però come amico. È nostra opinione che l’avere avuto piena coscienza della 
propria mancanza di avvenenza avesse fatto sbocciare nella giovane un sentimento 
potente di compassione (nell’accezione etimologica del termine) verso il protagonista 
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della storia in due tomi Olivier
27
 dell’austriaca Caroline Pichler28 che sicuramente aveva 
letto. Olivier de Hautefort, il protagonista eponimo del libro, dapprima “modèle de 
perfection idéale”29, vide portar via la sua bellezza da una violenta epidemia di vaiolo 
che lo colse lasciandolo con il viso devastato: 
passata la malattia, “le charmant Olivier n’existait 
plus”30 e al suo posto lo specchio rimandava il 
riflesso di una creatura ripugnante, dal volto 
mangiato dalle cicatrici e intollerabile alla vista. 
Naturalmente codesta pesantissima tara fu per lui fonte di 
infelicità ed umiliazioni: quella che dalla prosa spicca in assoluto è l’impossibilità 
d’amare, a causa del rifiuto da parte di Clara, la bellissima fanciulla che gli rapisce il 
cuore e che non vede in lui che un mostro.  
Il canovaccio, ci sentiamo di ipotizzare, deve aver parlato all’animo della Duras, 
sensibile all’argomento per la sua vicenda personale, al punto da non volerlo estraneo 
all’ispirazione del “romanzo a lettere”, significativamente intitolato, Olivier ou le 
Secret. Il rifiuto ricevuto dall’Hautefort pichleriano suonava come una melodia 
egotisticamente familiare agli orecchi della Kersaint, la quale si era lasciata andare allo 
sfortunato attaccamento per Chateaubriand, va detto, non per civetteria, ma, piuttosto 
per disperazione. A questo sentimento mai seppe dare un colpo di spugna, neppure 
quando il suo riverbero nefasto minò il suo equilibrio fisico e mentale.  
                                                          
27
 Tradotto in francese da Mme de Montolieu e stampato nel 1823. Essendo alquanto raro e poco noto 
nella trama. I raffronti con l’opera pichleriana non mancheranno, date le tangenze con il nostro romanzo. 
28
 Romanziera tedesca, nata a Vienna, il 7 settembre del 1769 e lì morta nel luglio del 1843. Figlia del 
consigliere aulico de Greiner e di Caroline Hieronymus, lettrice di Maria-Teresa, ricevette una delle 
educazioni più sofisticate. Incoraggiata da Denis, Alxinger, Haschka e altri letterati che frequentavano la 
casa dei suoi genitori, molto presto si cimentò con il genere della poesia. Dopo alcuni anni dal 
matrimonio celebrato nel 1796 con il consigliere di reggenza Pichler, cominciò a pubblicare i primi 
romanzi che furono subito molto apprezzati dal pubblico. A darle maggior soddisfazione fu Agathocles, il 
suo capolavoro datato 1808. Si trattava di una prosa filosofica in cui, attraverso rimarchevoli pitture e 
frasi eleganti, l’autrice richiamava l’attenzione su quanto di buono avesse portato l’influenza del 
cristianesimo sulla civilizzazione. Il testo peccava tuttavia per alcune lungaggini e per la vaghezza nella 
costruzione dei caratteri. Di Mme Pichler si ricordano inoltre gli Idyllen composti a Vienna tra il 1802 e il 
1812, e Lenore, anch’esso ivi composto come la maggior parte della sua produzione, tra il 1804 e il 1820, 
in due volumi ed in formato in-8, il formato da lei prediletto. Si hanno poi Ruth, biblische Gemaelde 
(ovvero Ruth, quadro biblico) del 1805; Erzaehlungen (cioè Racconti) del 1812 e il nostro Olivier che 
vide la luce tra il 1812 e il 1821. Vennero infine le Gleichnisse (Parabole) nel 1810 a Tubingue ed i 
Biblische Idyllen composti a Lipsia due anni più tardi.  
29
 Caroline Pichler, Olivier, Paris, Bertrand, 1823, t. I, p. 4. 
30
 Ivi, p. 5.  
8 Anonimo, "Ritratto di 
Caroline Pichler" (s.d.), 
"Anthologie aus den 
sämmtlichen Werken 
von C. Pichler". 
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Tale debolezza non le portò che amarezze, visto che quella che ottenne fu 
“un’amicizia [che] aveva tutti gli inconvenienti dell’amore [ma] non i vantaggi”31. 
L’incontro fatale avvenne nel castello di Ussé in Turenna, durante una visita di piacere 
che le aveva reso la duchessa di Noailles-Mouchy nel 1808. Bastò pochissimo perché la 
donna facesse di questo incontro la tela vergine su cui proiettare le proprie fantasie 
amorose. L’elemento che rese facile per lei cullarsi in quest’infatuazione fu 
l’inscalfibile indifferenza che il duca di Duras, suo legittimo sposo, aveva per lei. 
Avendola presa in moglie nel 1797, a dire il vero, solo per i suoi denari, tre anni 
bastarono perché cessasse di avere con lei qualsiasi rapporto: ormai tanto i soldi della 
dote li aveva intascati tutti e il titolo nobiliare di duca già era andato ad ornare il suo 
misero albero genealogico.  
Claire, la quale lo amava di un affetto sincero, dovette rassegnarsi a vedersi 
dispensare attenzioni di facciata solo in pubblico; già, perché con la Restaurazione, si 
era restaurata anche la reputazione del duca, il quale era stato persino innalzato al rango 
di “premier gentilhomme de chambre Louis VIII”32. La posizione di prestigio lo 
rendeva l’ospite più lieto del palazzo delle Tuileries, di cui, di riflesso, la consorte aveva 
il privilegio di fare gli onori con gli altri cortigiani in occasione di ogni ricevimento.  
Il lustro del quale tale dispensa la investiva le era valso anche il ruolo di arbiter 
della mondanità parigina che amava da lei essere accolta in “the most prestigious salon 
of the Restoration”33. Rappresentava la stella polare del Faubourg Saint-Germain, il 
milieu più chic della capitale francese. Anche gli onori più alti non riuscirono però a 
colmare il suo radicato scontento, tanto che Claire finì per ammalarsi di nervi, 
lasciandocene esternazione diretta con le sue lettere e indiretta con le crisi esistenziali in 
cui aveva precipitato i suoi eroi di carta: dei quali Olivier de Sancerre marcava il punto 
limite. 
 
 
                                                          
31
 La frase è tratta da una lettera che la Duras scrisse a Rosalie de Constant e che Virieux riporta nella sua 
introduzione ad Olivier ou le secret, non essendo accessibile per consultazioni il fascio di lettere originale 
e manoscritto dalla duchessa, tuttora conservato a Chastellux dalla sua discendenza.  
32
 OEO, p. 12. 
33
 Françoise Massardier-Kenney, “Duras, Racism and Class”, in Translating Slavery: Gender and Race in 
French Women’s Writing, Kent, Kent State University Press, 1994, pp. 185-194.  
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1.2. Armance: un inizio 
1.2.1. Dal teatro al romanzo 
Anche Armance nacque dalle paludi di una esistenza travagliata che esigeva la rinascita 
ad una nuova vita. Prima c’erano state altre sette opere ufficialmente pubblicate. Non 
importa, rivendichiamo, con Prévost, che “Armance est un début”34, ovvero l’ingresso 
di Stendhal nel mondo della finzione letteraria. Dopo l’epopea napoleonica e la fase 
italiana, l’“Arrigo Beyle milanese”35 nel 1822 fu obbligato a rientrare a Parigi col cuore 
spezzato e le tasche vuote. 
Si trovò allora a dover raccogliere i cocci di un’esistenza condotta 
all’insegna dello sperpero e del tormento amoroso che le sue due grandi 
passioni, cioè le donne e l’Italia, gli avevano lasciato in eredità:  una 
volta capito che la sua presenza non era più gradita a Milano, quando 
cioè le autorità austriache avevano preso a tenerlo d’occhio 
sospettandolo di volontà sovversive per via delle frequentazioni dei 
massimi esponenti del movimento liberale locale, e avendo preso atto 
che la fiamma della passione nella sua compagna dell’epoca, Matilde Viscontini-
Dembowski, detta “Métilde”, si era spenta, dare una svolta alla sua esistenza era 
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 Prévost, op. cit.,  p. 226.  
35
 Iscrizione che campeggia sulla sua tomba al cimitero monumentale di Montmartre, da lui stesso voluta, 
perché si ricordasse la sua affezione per Milano e per l’Italia, sua patria di adozione. 
10 Anonimo, "Tomba di Stendhal", Cimetière de Montmartre, Paris. 
9 Anonimo, "Dettaglio della lapide 
della tomba di Stendhal", pietra 
incisa, Cimetière de Montmartre, 
Paris. 
11 Anonimo, 
"Ritratto di Matilde 
Dembowski" (XIX 
sec. prima metà), 
disegno, tratto da 
Album Stendhal. 
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ineludibile, anzi urgeva; anche perché dei quattrini ereditati con la morte del padre non 
era rimasto nemmeno un centesimo. 
Il rientro in patria rappresentò per Beyle l’unica via di uscita dall’impasse e 
anche un nuovo inizio dal punto di vista professionale: forse per la disperazione o forse 
per una vocazione imperante, Henri prese il coraggio a due mani e si gettò 
a capofitto nella carriera di uomo di lettere che aveva sognato da sempre.  
Non smorzarono il suo entusiasmo neppure il fresco ricordo dei 
fiaschi di gioventù, maturati nel campo della scrittura drammaturgica da 
lui reputata il trampolino che lo avrebbe lanciato nell’olimpo della 
letteratura francese a fianco di Molière, il suo idolo. Può darsi, tuttavia, 
che, memore degli insuccessi, volesse battere piste creative che fino 
allora non aveva mai contemplato. Cosa c’era di meglio per reinventarsi 
che esplorare l’ignoto? Ecco dunque che il “novello Molière” si addentrò 
a quarantatré anni in un nuovo ambito delle lettere: il romanzo. Questo 
genere, si offriva a lui come una terra vergine, rappresentò una sfida. 
L’audacia, sappiamo ad ogni modo, lo ripagò, dal momento che fu proprio questa forma 
espressiva che gli permise di trovare la sua via letteraria.  
La prefazione fu la cassa di risonanza dalla quale far riverberare i suoi proclami 
di una nuova letteratura: l’opera di finzione doveva svolgere la funzione programmatica 
di “miroir au public” (A, 86) e Armance divenne la concreta espressione di questa idea. 
Filtrato dalla coscienza di un individuo che si sentiva irrimediabilmente tagliato fuori, 
un “monaco” malgrado se stesso, il nuovo si faceva largo tramite Octave de Malivert, 
limitato entro il “mur de diamant” (A, 164) di un corpo défaillant ma tracimante per il 
proprio spessore interiore.  
Il tema specifico di un corpo non conforme come marca di un destino contrario 
in amore era stato per la prima volta esplorato dall’Olivier di Caroline Pichler. 
Rendiamo quindi esplicito il debito contratto da Stendhal con il “pachidermico” 
romanzo austriaco, circolante in libera traduzione dal tedesco ad opera di Mme de 
Montolieu dal 1823.  
 
 
12 Jean-Baptiste 
Mauzaisse (1784-
1844), da un quadro 
di Pierre Mignard 
(1612-1695), "Jean-
Baptiste Poquelin, 
dit Molière" (1841), 
olio su tela, cm 63 x 
52,  Musée national 
des châteaux de 
Versailles et de 
Trianon, Versailles. 
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1.2.2. Un romanzo alla Pichler 
Il filo rosso invisibile che unisce le due opere è ancora più labile di quanto non lo sia 
quello che lega i récits d’impuissance fra loro. Non deve dunque stupire che esso sia 
sfuggito sinora all’intero parterre della critica armanciana. Non essendo però sfuggito a 
noi, ci apprestiamo in questa sede a palesarlo.  
Il collegamento intertestuale con la Pichler viene stabilito da Stendhal tramite il 
ricorso all’onomastica, procedimento ricorrente dell’autore, come ricorda Uchida: 
on connaît sa manie cryptographique, qui dérobe l’intérieur de sa pensée aux yeux 
indiscrets […] Un nom propre qui apparaît à première vue transparent, est en réalité un 
voile qui cache la vraie signification mise au service personnel de l’auteur.36 
Interessantissima si fa allora una vaga traccia, collocata con naturalezza da Henri Beyle 
nella sua prosa, la quale getta un ponte che si estende sino alle pagine dell’Olivier di 
Caroline Pichler. Dopo poche righe dall’avvio del capitolo IV nel romanzo stendhaliano 
si legge infatti: 
Octave, qui avait un goût parfait, admira la vérité du dessin de ces deux tibias et la 
perfection de la gravure. C’est de l’école de Pikler, se dit-il37 (A, 108). 
Contestualizziamo l’estratto rispetto alla fabula e vediamo di elucidarne il significato 
più immediato. Il visconte di Malivert si è appena visto consegnare da un domestico un 
volume assai corposo, rivestito di cartapecora inglese, di cui gli ha fatto dono una 
persona misteriosa che poi si scoprirà essere Mme de Bonnivet. Nello scartarlo constata 
che si tratta di una Bibbia rilegata da uno dei massimi artigiani dell’epoca, Joseph 
Thouvenin (1790-1834).  
Procede a quel punto ad esaminare l’oggetto che ha catturato la 
sua attenzione con maggiore minuzia. Il dorso del volume è ornato da 
un rilievo composto da due tibie, il cui significato l’autore evidenzia a 
mezzo del corsivo. Le due ossa sulle quali vogliamo concentrare la 
nostra analisi sono inoltre decussate e poste su un fondo color sabbia. 
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 Uchida, op. cit., p. 8. 
37
 Il grassetto nelle citazioni in corpo di testo è nostro in questo caso, come lo è tutte le altre volte che 
compare in citazione nel corso di questo lavoro. Si è adottata questa soluzione grafica poco consueta al 
posto del più tradizionale corsivo, perché esso è stato utilizzato da noi, come dai curatori delle edizioni a 
stampa delle opere stendhaliane, per rendere tipograficamente l’enfasi che su certi termini l’Autore mette 
nella stesura dei manoscritti originali mediante la sottolineatura a penna.  
13 Tipico esempio di 
tibie incotriate e 
teschio.  
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Osservando la “perfection de la gravure” (A, 108) Malivert esclama appunto: “C’est de 
l’école de Pikler”. 
Presa di per sé  l’esclamazione del protagonista potrebbe essere giudicata futile – 
essendo destinata ad un oggetto che, per l’economia della storia, non ha apparentemente 
alcuna finalità – ma, a ben vedere il libro a cui si riferisce fornisce innanzitutto la prova 
del fatto che Stendhal è stato un seguace della massoneria come pure lo era stato suo 
padre Chérubin.  
A darci questa informazione è lui stesso in un suo diario: “J’ai été reçu franc-
maçon vers le 3 août.”38 Documenti scoperti da Georges Andrieux più precisamente 
attestano la sua affiliazione alla loggia parigina della Sainte-Caroline, conosciuta anche 
come la loggia “italiana”, data la preponderanza della nazionalità italiana tra i suoi 
affiliati.  
Per tornare alla croce formata dalle tibie incrociate e sormontata da un teschio, 
nella simbologia massonica, essa ha l’eminente funzione di distinguere il Maestro delle 
Cerimonie (M.d.C.), il quale la indossa in un gioiello ad ogni riunione della propria 
loggia. La somiglianza con la croce di Sant’Andrea è voluta dai massoni in quanto 
quest’ultima esotericamente simbolizza il moto energetico da cui si sprigiona la vita, dal 
momento che il Santo, secondo la credenza cristiana, salì con slancio sulla ruota del 
martirio.  
Siamo certi del fatto che Stendhal non ignori il valore muratorio che si nasconde 
dietro suddetto simbolo e che di conseguenza ne inserisca di proposito allusione in 
Armance. Altresì, siamo certi che egli lo conosce poiché l’adozione dello stesso è 
generalizzata a tutte le logge; lo si individua infatti ricamato in molti dei paramenti usati 
durante le cerimonie, ma abbondano anche sue riproduzioni su elementi architettonici 
posti ad ornamento delle sale in cui i massoni si riuniscono per le iniziazioni, per non 
dire dei tantissimi manufatti, quali carte, coccarde, stemmi, che ne danno raffigurazione 
e di cui noi forniamo alcune testimonianze fotografiche in fondo a questo intervento 
(Appendice I). 
Vale comunque la pena specificarne il significato. Il disegno
39
, riassumendo il 
principio massonico della vittoria dello spirito, figurato dal teschio, sulla carne, 
simbolizzata dalle tibie, di fatto si pone in continuità con il messaggio di cui Octave de 
                                                          
38
 Stendhal, Œuvres intimes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1981, t. I, p. 455.  
39
 Cfr. Kirk Macnulty, Massoneria. Simboli, segreti, significato, Milano, Mondadori, 2014, p. 95. 
- 40 - 
 
Malivert vuole essere foriero, vale a dire la capacità di vincere i propri istinti e desideri 
– anche sessuali – allo scopo di mostrare il proprio lato migliore, quello più interiore ed 
intimo della coscienza e dei valori essenziali che forniscono la base per la propria 
moralità e che influenzano le proprie scelte di vita. 
Per giunta, che il simbolo è particolarmente caro a Stendhal è testimoniato dal 
suo ricorrere anche ne La Chartreuse de Parme: due tibie poste a croce di Sant’Andrea 
su un teschio compariranno, identiche, a guisa di dettaglio ornante la cripta nera in cui 
Fabrice del Dongo e Clélia Conti si troveranno durante la prigionia del giovane. Nella 
descrizione di quell’angusto luogo di incontro si leggerà infatti: 
Les murs et la voûte sont entièrement revêtus de marbre noir ; des colonnes noires aussi 
et de la plus noble proportion sont placées en lignes le long des murs noirs, sans les 
toucher, et ces murs sont ornés d’une quantité de têtes de morts en marbre blanc, de 
proportions colossales, également sculptées et placées sur deux os en sautoir
40.  
Nel farsi qui architetto della cittadella di Parma, Stendhal riprende a piene mani dal suo 
primo libro, Armance e, cosa oltremodo significativa, ripesca abbondantemente anche 
dal proprio retroterra di Muratore Libero. È bastevole invero prendere in mano un’opera 
illustrata dei simboli e dei cimeli massonici per rendersi conto che quel macabro fregio 
di un teschio con due tibie decussate è una costante. 
A porre l’enfasi sul piccolo dettaglio glittico descritto in Armance ci pensa lo 
stesso narratore mediante un espediente formale, cioè scegliendo di affidarlo alla 
modalità del discorso indiretto libero. Cede infatti la parola improvvisamente ad Octave, 
allorché sino a quel punto non gli aveva lasciato alcun margine di espressione. La 
consegna del testimone viene peraltro realizzata senza nessun segnale che sottolinei una 
transizione da una voce all’altra. Naturalmente questa repentina presa di parola 
comporta una forte variazione nel ritmo del racconto. 
Viene spontaneo chiedersi allora il perché di questo passaggio. Ebbene, 
l’opinione che ci siamo fatti al riguardo è che la finalità ultima di Stendhal fosse stata 
quella di porre in risalto il cognome “Pikler” che, notiamo, è quasi omofono di 
“Pichler”, ovvero del nome da nubile della romanziera austriaca autrice del primo 
Olivier. 
Dunque, che anche Stendhal di conseguenza avesse letto e apprezzato il libro e 
volesse così rendergli omaggio? Ci sentiamo di rispondere di sì, vista e considerata la 
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 Stendhal, La Chartreuse de Parme, in Romans, Paris, Seuil, 1969, vol. II, p.162. 
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sua fissazione per l’onomastica e i giochi di parole, che assai bene lo studioso François 
Yoshitaka Uchida ha portato alla luce nel suo puntualissimo studio
41
; asserire che tutto 
ciò sia stato il frutto del caso apparirebbe inverosimile.  
Impressionante è il fatto che questo dato così rilevante non sia mai stato colto da 
nessun critico che si sia occupato sino ad oggi del romanzo. A discolpa di chi ci ha 
preceduto, dobbiamo comunque ammettere che esso è stato dall’autore ben 
mimetizzato, essendo stato trasposto ad un contesto totalmente estraneo a quello della 
letteratura, vale a dire all’arte dell’intaglio su pietra. Non stupisce dunque che ad oggi le 
parole spese intorno al criptico cognome siano soltanto quelle dei curatori dell’edizione 
della Pléiade, vale a dire Yves Ansel e Philippe Berthier (A 901). 
Essi si sono limitati a proporre una plausibile ma non certa identificazione: 
infatti hanno suggerito che la persona nominata potesse essere Johann Peter Pichler 
(1765-1806), un incisore che Stendhal aveva menzionato qualche anno prima in Rome, 
Naples et Florence. 
La loro ipotesi è suggestiva, poiché sfogliando il resoconto di viaggio da loro 
indicato, il cognome “Pikler” effettivamente si manifesta al punto in cui lo scrittore di 
Grenoble rimembra di quella volta che in visita a Firenze, sul Ponte Vecchio, si imbatté 
in Nathan, un caro vecchio amico ebreo che commerciava in piccoli oggetti di valore:  
Il m’a conduit à l’instant pour ne pas se séparer de moi, et comme son associé, chez un 
homme auquel il a vendu 10 louis une excellente pierre gravée de Pikler. (RNF, 192) 
La citazione, oltre a aiutarci a rimarcare che ancora una volta, proprio come in 
Armance, il narratore si fosse intestardito a mal trascrivere il cognome – quello del 
personaggio cui fanno riferimento i curatori della Pléiade è “Pichler” che, oltre che 
omofono è anche omografo perfetto del patronimico della scrittrice austriaca – ci 
consente di ventilare l’ipotesi che l’artista di cui si parla nel suo libro, e, 
conseguentemente anche nel nostro romanzo, non sia la persona che i due studiosi 
francesi identificano. 
La tecnica glittica con cui il sigillo armanciano risulta dalla descrizione essere 
stato eseguito, era precipuo cavallo di battaglia di un altro artigiano, il partenopeo 
Giovanni Pichler (1734-1791), meglio noto con lo pseudonimo artistico di Johann. Tale 
pseudonimo egli aveva scelto reputando la risonanza teutonica più consona al bacino dei 
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 Cfr. Uchida, op. cit.  
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suoi fruitori, preminentemente localizzato nell’Italia settentrionale, la quale risentiva 
molto nel Settecento del clima mitteleuropeo. Da una ricerca che abbiamo condotto 
sulle opere che costituirono il palmares dell’artigiano Johann, la traccia dei lavori di 
incisione è esigua rispetto ai manufatti pittorici. 
La coincidenza del nome d’arte con il nome anagrafico 
dell’artista potrebbe avere indotto i curatori della Pléiade in confusione. 
Non è da accantonare quindi, in alternativa alla loro tesi, la supposizione 
che l’italico Giovanni fosse l’incisore noto a Stendhal, visto e 
considerato che tale Giovanni aveva preso in moglie la figlia di 
Vincenzo Monti, del quale l’intellettuale di Grenoble fu intimissimo 
amico. Deve essere stato perciò senz’altro in una delle sue tante visite a 
casa di Monti a Milano che le traiettorie di Henri Beyle e del napoletano 
Giovanni Pichler si incrociarono.  
 
1.3. Gli anni della gestazione 
Identificare e caratterizzare con chiarezza alcuni microcosmi parigini ci aiuterà a fare un 
passo avanti nella definizione del contesto, e delle particolari condizioni storico-sociali 
che lo innervarono. Del resto quel contesto si fece humus favorevole perché la tematica 
dell’impotenza42 si sviluppasse a pieno con le storie degli Olivier e di Octave. Prima di 
ciò, teniamo ad argomentare il primato che abbiamo appena riconosciuto ad Armance e 
ai testi che lo hanno ispirato nel trattare una materia tanto scottante.  
Alzando il sipario sulle scene di impotenza che si incontrano in molte opere 
della letteratura francese, Yves Citton giunge a dare prova che il tema per alcuni fonte 
di ridicolo e di imbarazzo fu, senza esagerare, al centro di un vero e proprio 
engouement. Il fiasco si profilò sull’orizzonte dell’ispirazione letteraria sul finire del 
Cinquecento, proiettando dinnanzi a sé un’ombra lunghissima; tanto è vero che arrivò a 
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 Yves Citton dà una trattazione completa e originale dell’impotenza di cui segue la fortuna nella 
letteratura francese dall’inizio dell’età moderna sino a tempi più recenti; il tutto, individuando paradigmi 
e varianti che fanno entrare in una modalità dialogica le varie opere prese in considerazione. Sorprendente 
risultato di questa interrogazione è il riconoscimento, nella negazione della potenza sessuale maschile, di 
una esautorazione del soggetto; detto altrimenti, la conquista dello statuto identitario dell’uomo è 
dipendente da una dimostrazione di autorità e capacità che deve investire anche la sfera sessuale. 
Conseguentemente, se l’individuo non è in grado di dare prova di virilità, gli sarà impossibile prendere 
coscienza della propria soggettività e prendere posto nel mondo circostante; passo che all’autocoscienza 
va appresso. Per entrare nel merito della questione, che qui ho in sintesi reso, rinvio a Yves Citton, op. cit. 
14 Andrea Appiani 
(1754-1817). 
"Vincenzo Monti" 
(1809), olio su tela, 
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Pinacoteca di 
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toccare gli anni Trenta dell’Ottocento con la fortuna dei romans d’impuissance. I loro 
autori pervennero ad elevarsi al disopra dei predecessori che, a inverosimili eroi 
défaillants, avevano insufflato una vita di carta per un duplice motivo.  
In primo luogo, poiché non connotarono le figure devirilizzate in modo 
“comique et diffamant”43; nota che di contro si avvertiva, come osserva Citton, nelle 
prosopografie legate al contrattempo sessuale.  
In Armance, per esempio, il povero Malivert viene difeso dall’autore: poco dopo 
essere diventato il bersaglio delle malignità del cavaliere di Bonnivet, il visconte ha su 
di lui una rivalsa, battendolo e uccidendolo a duello. Peraltro, la sequenza compare 
anche nella prima versione di Olivier ou le secret di Mme de Duras e nella parodica 
imitazione di Latouche
44
 e anche in questi casi lo sprezzante antagonista finisce per 
avere la peggio. In secondo luogo, la nostra trilogia finzionale va oltre l’affermata 
tradizione sull’impotenza per il fatto che riesce a fare, della serie di figure che ne 
costituiscono la sfortunata rappresentanza, l’epitome di una condizione comune 
all’umanità intera.  
Come a dire: con Duras, Latouche e Stendhal viene abbandonata la motivazione 
che sospinse la moltitudine di autori precedenti a cavalcare l’argomento; quella, cioè, di 
rappresentare un caso unico e irripetibile, una parentesi di ilarità sollazzevole per il 
lettore. Questo perché la greve mancanza cagionata dalla mollezza del membro virile si 
fa allegoria della mollezza del soggetto aristocratico impantanato nell’inazione e 
nell’inanità da quando, venuta la Restaurazione, si trova alle prese con l’egemonia del 
Denaro. Egemonia che non riesce a comprendere, giacché, nella sua lealtà agli antichi 
ideali di sapore feudale collassati assieme al vecchio regime, essa si pone fuori dalla sua 
portata, mentre lo pone fuori dal tempo e fuori da ogni prospettiva di integrazione. 
Ad avvalorare la tesi della rispondenza tra blocco sessuale e sociale citiamo uno 
stralcio da Rome, Naples, Florence, in cui Stendhal fa un raffronto tra i giovani 
mediterranei e quelli che abitano la capitale francese, e dal quale emerge l’apatia dei 
secondi: 
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 Ivi, p. 80.  
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 Ad una puntuale analisi testuale delle scene del duello sarà dedicato un paragrafo nel terzo capitolo del 
presente lavoro. 
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Ce que la bonne compagnie de Paris abhorre par-dessus tout  [...] c’est l’énergie. [...] 
L’énergie crée de l'imprévu et devant l’imprévu l’homme vain peut rester court : voyez 
quel malheur. (RNF, 262) 
Anche Latouche nel suo romanzo si richiama allo stesso concetto quando indugia sulla 
“paresi” che coglie il suo eroe al prospettarsi dell’ipotesi di un’unione matrimoniale: di 
fronte all’evento, il suo Olivier è “comme pétrifié”45.  
Effettuata questa necessaria delucidazione, è tempo di dare seguito al proposito 
di disegnare l’organizzazione urbanistica di Parigi al tempo della Restaurazione, per i 
quartieri che pertengono alle storie oggetto della nostra attenzione. Partiamo, dunque, da 
Saint-Germain des Prés. 
 
1.3.1. La geografia di Parigi 
Sotto la Restaurazione, i quartieri nei quali si dispiegava la frenesia del Tout-Paris, di 
cui Armance e le sue fonti di diretta ispirazione raccontarono, erano sostanzialmente 
quattro. Il summenzionato faubourg Saint-Germain, noto anche come “le noble 
faubourg” o più semplicemente come “il Faubourg”; il faubourg Saint-Honoré, che si 
estendeva sulla riva destra della Senna, il Marais e la Chaussée-d’Antin.  
Il perimetro del “Faubourg” era delimitato a nord dal letto della Senna, a est da 
Rue des Saints-Pères, a sud dall’enclave delle Missions étrangères, e a ovest dagli 
Invalides. Si fregiava di cinque vie maggiori: Rue de l’Université (rinominata Rue de 
Lille dopo il 1830), Rue de Grenelle, Rue de Varenne, ove i Duras avevano eletto 
domicilio malgrado avessero a disposizione anche delle stanze al palazzo reale del 
Louvre, e, per finire, Rue Saint-Dominique.  
Durante la Rivoluzione, questo fazzoletto di Parigi si era spopolato, 
trasformando in un ricordo ingiallito i fasti che lo avevano portato alla ribalta sin dai 
tempi di Luigi XV, allorché i nobili lo avevano eletto a luogo ideale per le loro 
residenze nei periodi in cui non volevano dimorare nella gabbia dorata di Versailles. Gli 
aristocratici, infatti, vedendosi spossessati dei loro beni mobili e immobili, che gli 
insorti consideravano un simbolo dei soprusi che per secoli il popolo francese aveva 
subito, ed essendo al contempo esposti a minacce come persone fisiche, avevano optato 
per l’emigrazione; cosa che, abbiamo visto, fecero anche le due donne Kersaint.  
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Dal 1796, però, la temperie cominciò a mutare, perché venne avviato un 
macchinoso processo di indennizzo rivolto alle teste titolate, che 
avrebbe avuto il suo acme con l’elargizione a 
pioggia di un miliardo di franchi per 
compensare delle perdite subite gli emigrati 
che sarebbero rientrati in patria; fra l’altro, 
quella della “legge di indennità” è anche la 
tela di fondo su cui si dispiega l’Armance di 
Stendhal. Grazie a codeste misure a favore 
della nobiltà, la zona di Saint-Germain 
riguadagnò si ripopolò e riprese vita; alle 
antiche famiglie che da sempre vi avevano 
abitato si erano sommate persone che 
avevano raggiunto la ribalta con l’Impero, 
nonché i preferiti del nuovo monarca, Luigi XVIII.  
Malgrado le personali inclinazioni di quest’ultimo, la sua fu una monarchia 
costituzionale, durante la quale il “nobil quartiere” funse da estensione della corte. La 
stessa funzione il quartiere la ebbe durante il regno del fratello, Carlo X, ancor più 
reazionario, che gli sarebbe succeduto al momento della morte nel 1824. “Entre les 
Tuileries et le Faubourg, il n’y a[vait] qu’un pont à traverser”, pragmaticamente nota 
Fugier-Martin
46
.  
La Chaussée d’Antin era agli antipodi, sia nella topografia che nello spirito. Si 
espandeva difatti sull’altra riva della Senna, la destra, andando dal Boulevard des 
Italiens, all’altezza di Rue Louis-le-Grand, sino a Rue Saint-Lazare. A levante il 
quartiere era delimitato dalle vie du Faubourg-Montmartre e des Martyrs, mentre a 
ponente da quelle dell’Arcade e du Rocher. Quanto alla filosofia di vita che pulsava nel 
cuore dei suoi abitanti, era la monetizzazione a dettare legge. Con la fortissima 
urbanizzazione che l’area aveva conosciuto nella prima metà del Settecento, i campi e le 
fattorie che l’avevano punteggiata avevano ceduto il posto a lussuosi hôtels particuliers. 
La maggior parte della popolazione che l’abitava era composta da personalità di spicco 
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del mondo della finanza e delle banche; per esempio si ricorda la presenza del banchiere 
più potente di Parigi: Jacques Laffitte.  
Un secolo dopo, durante la Restaurazione e oltre, la situazione non era cambiata 
di molto, giacché a fare la popolazione della Chaussée erano sempre i banchieri più 
importanti, non soltanto francesi; ad esempio, i grandi industriali tra cui l’inglese James 
Rothschild e gli artisti affermati (uno su tutti Géricault
47
) o gli wannabes  in cerca di 
affermazione. Veniva in tal guisa rimandata del rione al resto della città l’immagine di 
luogo-vetrina, adatto per dare sfoggio del proprio benessere materiale e del proprio 
gusto per la moda. Minimo comun denominatore, era, stringendo, il potere economico.  
Il valore che vi veniva propagandato di conseguenza era assai diverso da quello 
predicato a Saint-Germain, cioè il savoir-vivre, la retorica e la prontezza di spirito; 
quest’ultimo era appannaggio di un mondo antico, in via di estinzione, visto che i 
principali depositari, coloro che erano nati prima della Rivoluzione, stavano piano piano 
scomparendo; come Montmorency, considerato da tutti la roccaforte di un bagaglio 
culturale ereditato dal feudalesimo. 
Si l’axe Faubourg-Chaussée-d’Antin est si fort, c’est que le rapport entre le prestige dû 
à la naissance et la puissance due à l’argent est constamment interrogé, 
scrive con ragione la massima esperta attuale di costume e società francesi
48
. E noi le 
facciamo eco rilevando che su codesta rivalità tra poli salottieri sono stati versati fiumi 
di inchiostro a partire dagli scrittori che operano nella prima metà dell’Ottocento. 
Emblematica è ad esempio la frase che Stendhal mette in bocca al narratore per cogliere 
lo spirito di Mme Grandet in Lucien Leuwen:  “Elle était riche comme un Rothschild et 
voulait être une Montmorency” (A, 1178). 
Quanto all’altro polo del “mondo” parigino, il Marais, esso entra in gioco nelle 
ultime pagine del romanzo di Latouche, quando il protagonista cerca uno scampolo di 
tranquillità nella vita monastica e appunto si ritira in un’abbazia che sorge in quel 
quartiere. Dal punto di vista topografico, il Marais risponde perfettamente alla 
localizzazione che ha nei nostri giorni. Nella sua semplicità era la “cenerentola” dei 
quattro, poiché, “les vielles familles […] auraient pu prétendre à faire parti du monde, 
[mais] sont laissées de côté par une mondanité plus obstentatoire”49. Probabilmente, 
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perciò, è proprio per questo suo carattere dimesso e defilato che Latouche lo scelse per 
collocarvi l’isola felice di Olivier.  
Cambiando zona, si faceva differente anche il vento politico che spirava. Alle 
tendenze filo-governative del Marais, al clima “ultra” del “noble faubourg” e al 
costituzionalismo della Chaussée, il rione di Saint-Honoré rispondeva con la massima 
apertura mentale. Ecco dunque che quest’area fu la meta prediletta dei rimpatriati 
titolati dopo il periodo di purgatorio all’estero, fiancheggiati dai diplomatici, visto che 
la maggior parte delle ambasciate erano lì concentrate, e dagli stranieri, i quali 
apprezzavano non poco il pronunciato liberalismo professato dagli abitanti.  
Riassumendo, alla quadripartizione della geografia di Parigi corrispondeva 
anche una quadruplice maniera di intendere la temperie del tempo, la moda, la morale, 
la politica e la vita in genere.  
 
1.3.2. Il salotto di Rue de Varenne 
Sulla scorta della precedente descrizione, possiamo dedurre che il faubourg Saint-
Germain fu quello che ebbe più da dire e che lo fece nella maniera più intellettualmente 
accattivante, al punto che persino coloro che non vi abitavano agognavano di farne 
parte, almeno per una sera. Ed il contesto salottiero dei Duras in Rue de Varenne era il 
più rinomato e apprezzato in assoluto, nonché la scena più ambita in cui fare la propria 
comparsa se si avevano velleità di arte, letteratura, scienza e politica. 
La padrona di casa, Claire de Kersaint in Duras, sapeva fare perfettamente da 
animatrice; tutti gli orientamenti presenti in parlamento erano rappresentati anche 
durante le sue serate: si annoveravano tra i frequentatori abituali uomini che occupavano 
gli scranni degli “ultra”, così come i liberali, passando per le fila dei doctrinaires50; 
insomma, nessuno mancava all’appello. Alle volte, addirittura, tra i partecipanti alle 
soirées vi era anche Talleyrand, ponte vivente tra nuovo e antico regime.  
Fra gli esponenti delle intelligenze dell’epoca, habitués di Rue de Varenne erano 
anche François René de Chateaubriand – che dell’amica fraterna Claire aveva bisogno 
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per ascendere nella diplomazia francese ed internazionale – Wilhelm von Humboldt, il 
quale fu anche uno dei modelli di Stendhal, Charles François Marie conte di Rémusat
51
, 
che aveva però domicilio al faubourg Saint-Honoré, e Abel-François Villemain
52
.  
Non ci si può poi dimenticare di Georges Cuvier
53
, il quale, in qualità di 
depositario della fiducia della duchessa, fu anche uno di coloro che ebbe accesso al 
manoscritto di Olivier ou le secret, nonché colui che ne spifferò il contenuto a Henri 
Beyle che, da “borghesuccio di provincia” qual era, non avrebbe mai potuto aspirare a 
fare parte della cerchia di eletti del “Faubourg”.  
 
1.4. Stendhal e Claire de Duras  
1.4.1. I punti di contatto 
Sebbene a dividere Stendhal e la Duras vi fossero i blasoni e millenni di genealogie, più 
di qualche aspetto ne fece convergere le parabole. In primo luogo, come abbiamo avuto 
modo di anticipare, la tardiva comparsa sulla ribalta letteraria (che il “padre” del 
realismo mai perdonò all’altra: ne reputava la discesa in campo come un rubare il pane 
ai mestieranti della penna malgrado fosse lui stesso di famiglia benestante e avesse una 
carriera di console più che avviata).  
In secondo luogo, condividevano gli ideali di orientamento liberale; in terzo 
luogo, il forte tormento interiore alimentava la loro vena romanzesca; infine l’egotismo. 
Anche Mme de Duras, come Beyle, tese a trasporre su carta le sue afflizioni, facendo 
così dei propri lettori i suoi confidenti; questi ideali destinatari delle sue confessioni 
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andavano a fiancheggiare Rosalie de Constant, sua amica fidata e intima, cugina 
dell’omonimo Benjamin, che ne accoglieva epistolarmente gli sfoghi sentimentali.  
Dei quattro punti di contatto tra i due autori l’ultimo è, dal nostro punto di vista, 
il più interessante. Vale la pena perciò approfondirlo.  
 
1.4.2. La scrittura come sfogo egotistico 
Ogni storia che la duchessa raccontò mirò a dar sfogo alle sue frustrazioni personali e 
familiari; si trovò così a partorire intrecci di amori contrastati e disgraziati, simili a 
quelli attraverso i quali ella stessa era passata o aveva visto passare sua madre e la più 
giovane delle due figlie. Breve fu il passo che portò a circoscriverli in un nucleo 
tematico: l’impossibilità d’amare; l’avrebbe poi sviluppato tramite una trilogia, quella 
composta da Ourika, Édouard e Olivier ou le secret. Prendiamone allora degli esempi, 
partendo dall’ultimo dei tre, che è, tra l’altro, al centro del nostro corpus.  
La luce che ne permea l’ideazione è la vita stessa della duchessa. Claire era una 
sognatrice, mentre il marito era un rigido integralista. Lei aveva idee progressiste, lui si 
faceva carico del ripristino dell’etichetta di corte. I motivi di divergenza finirono per 
scavare un abisso che ricorda da vicino quello che separa la contessa Louise, 
protagonista femminile dell’opera, dal marito, il conte Nangis. Altro significativo dato 
autobiografico trasposto in prosa è rinvenibile nel nome di battesimo proprio 
dell’eroina, dal momento che è anche il secondo nome della Duras, nonché di sua 
madre, altra donna fragile e irrimediabilmente infelice.  
Quanto alla vicinanza fraterna, e ricambiata, che Louise  provò per il cugino 
Sancerre, non paiono lontane dal sentimento che legò la nostra prosatrice a 
Chateaubriand. 
Inconsapevole fonte di ispirazione per il destino disgraziato di Louise e Olivier 
fu anche Clara, la cadetta delle figlie della duchessa de Kersaint. Da sempre sfavorita a 
vantaggio della sorella maggiore, Félicie, venne ricoperta di attenzioni dalla madre al 
deteriorarsi della relazione tra quest’ultima e la sua primogenita. Anche se l’affezionata 
Clara andò in sposa a Henri de Chastellux, duca di Rauzan, il consorte che era stato per 
lei previsto in principio fu un altro: Astolphe de Custine.  
I due erano stati oggetto delle aspettative matrimoniali delle loro madri, 
analogamente a quanto avviene in Olivier al protagonista e a sua cugina. Le nozze per 
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l’erede durassiana non erano più state celebrate, perché lo stesso fidanzato, alla vigilia 
della stesura del contratto prematrimoniale, si era tirato indietro, senza per questo dare 
giustificazione alcuna ai patriarchi dei due casati. 
Dal canto suo, il duca di Duras, mal tollerò il ripensamento, anche perché il 
matrimonio avrebbe avvantaggiato più la famiglia dello sposo che non la propria. Dopo 
lunga riflessione, individuò, e confidò ai conoscenti, l’unica causa che rendeva a suo 
parere sensata, seppure discutibile, la rinunzia: il giovanotto doveva essere fisicamente 
incapace di colmare i doveri che il legame matrimoniale gli avrebbe imposto verso la 
propria compagna.  
L’increscioso disguido che aveva trascinato nell’occhio del ciclone Clara toccò 
profondamente la sensibile Mme de Duras, che mise a servizio della personale sete di 
vendetta nei confronti dell’ingrato mancato genero il proprio estro di narratrice per 
partorire una storia che portasse alla notorietà, non solo ai più intimi della famiglia, 
l’esatta versione dei fatti; sua figlia sarebbe stata così tutelata nella dignità e inoltre con 
questa mossa la terza parte del trittico sull’impossibilità ad amare avrebbe trovato un 
fruttuoso pretesto.  
A rendere ancora più facile l’identificazione di Olivier con Custine stava il fatto 
che era saltato, misteriosamente, anche un altro progetto matrimoniale che lo 
riguardava; similmente all’altro sposalizio fallito, dietro la sua concezione vi fu la 
madre di lui, Delphine de Sabran. Ella aveva architettato il pronubo piano prima ancora 
che l’idea di prendere accordi con i Duras le balenasse in testa; la fidanzata, sfortunata e 
abbandonata, fu, quella volta, un altro buon partito nel panorama del nubilato 
aristocratico, vale a dire niente meno che la figlia di Mme de Staël, faro della cultura 
francese e modello per l’alta società di inizio Ottocento.  
Per dovere di cronaca dobbiamo riportare che non mancarono coloro che 
manifestarono scetticismo a proposito di una défaillance sessuale di Astolphe. Questa 
piccola cerchia propendeva piuttosto per riconoscere nella causa delle fughe dall’altare 
un’omosessualità non confessata; con quest’ultima, perciò, venne fatto coincidere il 
segreto di Olivier de Sancerre, avente in Custine il suo modello, da coloro i quali non 
credevano che le stranezze narrate nel romanzo fossero dovute ad una sua impotenza 
sessuale. 
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Come stesse effettivamente la faccenda nella realtà, un po’ come avviene per il 
romanzo, resta un mistero. Va detto comunque che nel 1821 il marchese Custine infine 
contrasse il sacro legame di matrimonio con la giovane e ricca orfanella Léontine de 
Saint-Simon Courtemer
54
.  
Tuttavia, per completare il quadro, bisogna anche dire che lo spiantato figlio di 
Delphine de Sabran nel 1815 aveva intrecciato anche un tenero legame con il tedesco 
Wilhelm Hesse e che venti anni dopo le porte della sua dimora si sarebbero aperte per 
dare albergo al conte Ignace Gurowski, futuro sposo dell’infanta di Spagna.  
Non è tutto, quanto a indizi di un eventuale orientamento omosessuale di 
Custine: lo stesso anno in cui era andato in scena il suo sposalizio, infatti, egli aveva 
soggiornato in Scozia con il nobile inglese Edward de Sainte-Barbe, con il quale 
instaurò un’amicizia che sarebbe durata per ben trentacinque anni e che lo avrebbe 
convinto a farne anche il suo erede universale. Ma non è questo l’aneddoto più 
sconveniente sul conto delle preferenze sessuali del marchese. 
L’episodio che passò agli annali, oltre che di bocca in bocca, fu un altro. Nel 
1824, proprio quando l’Olivier della Duras stava circolando, una cattiva stella volle che 
Astolphe venisse sorpreso in inequivocabili atteggiamenti di intimità con un prestante e 
aitantissimo suo commilitone. Il manipolo di militari che lo colse in flagrante reagì alla 
scoperta dandole di santa ragione a tutti e due, forse per lavare l’onta con la quale 
l’esercito veniva così macchiato.  
Sta di fatto, comunque, che l’accaduto divenne di pubblico dominio in un 
battibaleno. A dimostrarcelo è lo stesso Stendhal, il quale lo rievoca, rimaneggiandolo, 
nel suo Armance, dove lo tramuta in una delle temute e notorie manifestazioni 
improvvise di collera di Octave de Malivert. Tramite l’espediente dell’analessi il 
visconte, al capitolo III, rimembra di quella volta in cui per giorni fu costretto a letto in 
seguito alle botte che aveva ricevuto: 
J’étais furieux, j’ai cherché querelle avec des soldats qui me regardaient en riant, je me 
suis battu et n’ai trouvé que ce que je mérite. (A, 106) 
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A margine di questa divagazione, ampia ma significativa, possiamo aggiungere che i 
pettegolezzi misero a dura prova la capacità di sopportazione di Custine; stanco delle 
chiacchiere e degli sguardi di biasimo cui era costantemente esposto, si risolse infine a 
fare chiarezza sulla sua situazione e a rimandare al mittente, cioè alla Duras, le pecche 
che gli erano state attribuite. In particolare, per vendicarsi scelse di fare del romanzo il 
medium della propria replica.  
Nel 1829, confezionò pertanto una storiella banale nell’intreccio ma tagliente nei 
contenuti:  Aloys ou le Religieux du Mont Saint-Bernard, che già nel titolo scimmiottava 
un’opera minore della duchessa, l’incompiuto Le Moine du Mont Saint-Bernard. Per 
soprammercato la prosatrice diveniva, nella trama custiniana, il bersaglio di una 
pessima pubblicità; prestando il volto a Mme de M* che si faceva sensale del 
fidanzamento del protagonista con sua figlia a colpi di seduzioni, ne emergeva il ritratto 
di una donna priva di scrupoli e di dubbia moralità.  
Aderendo alla propria vicenda personale, l’autore faceva avere al suo alter ego 
fittizio un ripensamento dell’ultimo momento, che, però, lungi dall’assumere i tratti 
della codardia, appariva un impavido atto di ribellione nei confronti dell’autorità: nel 
racconto infatti il fidanzamento viene presentato come il frutto di un’imposizione da 
parte della madre della promessa sposa. Poco importava se Aloys aveva finito per 
innamorarsi dell’eventuale futura suocera; ci avrebbe pensato un’espiazione sincera nel 
monastero svizzero del Mont Saint-Bernard per riparare al torto fatto alla promessa 
sposa.  
Se tanti sono i punti di sovrapposizione tra gli eventi reali che segnarono la vita 
di Custine con la storia di Olivier, molteplici furono, invero, anche gli scampoli di vita 
vissuta, magari altrui, che diedero corpo alle situazioni romanzesche narrate nelle altre 
due opere maggiori della duchessa. Come ci ricorda Fumaroli, 
la romancière improvisée les tira d’incidents vécus, en quoi elle anticipa Stendhal 
lecteur avide de la Gazette des tribunaux et insatiable des petits faits vrais. (OEO, 26) 
 
Ad aprire la produzione artistica durassiana e a varare la pratica di attingere idee da cose 
realmente successe fu nel 1824 il “roman-nouvelle” Ourika; in effetti, esso di storie vere 
ne fondeva ben due.  
L’una era quella di una ragazzina africana, condotta dal Senegal in Francia dal 
cavaliere di Boufflers nel 1788 per essere regalata ai Beauvau, i quali l’accolsero come 
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una figlia finché la sua morte prematura non la strappò loro via; l’altra riguardava una 
bellissima ragazza, la quale vide arenarsi il suo sogno d’amore contro lo scoglio del 
perbenismo. Stiamo parlando di Mlle Aïssé, che non poté sposare il cavaliere d’Aydie, a 
dispetto dei loro reciproci sentimenti, per non andare contro al volere della propria 
famiglia. Essendo rimasta incinta, i genitori di lei, anziché spingere per un matrimonio 
riparatore, la obbligarono ad un’interruzione della relazione di modo da evitare che li si 
accusasse di volere restaurare l’onore di lei danneggiando lui.  
Ci piace notare a margine di questo secondo canovaccio un elemento sul quale 
nessuno si è sinora soffermato: Mlle Aïssé era di origine circassiana, proprio come 
Armance de Zohiloff. Che Stendhal non abbia dunque tratto ispirazione anche da 
Ourika per costruire la protagonista femminile della sua opera prima, visto che lo aveva 
letto, come ci informa lui stesso, nelle sue cronache per l’Inghilterra? A nostro avviso 
senz’altro, giacché quelle steppe russe non sono molto comunemente usate come sfondi 
romanzeschi.  
Per giunta, il sangue russo che scorre nelle vene di Armance è un elemento 
distintivo rispetto a tutti gli altri personaggi, un tassello fondamentale nel caratterizzarla 
come di una “diversa”, condizione che l’appaia alla nera Ourika, ma anche al cugino 
Octave, di cui si fa specchio
55
. 
Elle [Armance] était remarquable par ce que j’appellerais, si je l’osais, la beauté 
russe : c’était une réunion de traits, qui tout en exprimant à un degré fort élevé une 
simplicité et un dévouement que l’on ne trouve plus chez les peuples trop civilisés, 
offraient, il faut l’avouer, un singulier mélange de la beauté circassienne la plus pure 
et quelques formes allemandes un peu trop prononcées. (A, 116) 
La prosopografia di Mlle de Zohiloff ruota attorno alla marca connotativa della 
“curiosità estetica”. Il che introduce il preminente motivo dell’esotismo; il fervido 
apprezzamento per luoghi, popoli, costumi lontani, il collezionismo di oggetti rari e la 
riproduzione di forme e suggestioni orientali e africane nelle arti, nella musica e nella 
letteratura sono all’epoca in auge in quanto rappresentano un mezzo per ostentare la 
ricchezza economica e il benessere a cui si è pervenuti oppure in altri casi, come ad 
esempio per i proseliti del Romanticismo, costituiscono il tramite per ribadire la presa di 
distanza dalle tradizioni patrie.  
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L’aspetto esotico di Armance de Zohiloff ha inoltre il merito di dare rilievo una 
volta di più al tema della singolarità che abbiamo visto essere centrale per la 
caratterizzazione del protagonista. Stendhal gli dà risalto in questo brano proponendo al 
lettore una successione di marche superlative: “remarquable”, “fort élevé”, “une 
simplicité et un dévouement que l’on ne trouve plus chez…”, “la plus pure”. L’acme di 
questo procedimento di accumulazione predicativa è nel toponimo “circassienne” 
connotativamente legato al concetto di eminente bellezza, già introdotto dal 
determinante “russe”. 
Infine Stendhal, il quale “s’accorde rarement le plaisir d’une comparaison”56 
come sottolinea giustamente Jean Bellamin-Noël nel suo studio L’Auteur encombrant : 
Stendhal/Armance, ne introduce una assai pregna di significato, in riferimento alla 
figura femminile di primo piano: “Armance accourut en souriant ; elle avait la grâce et 
la légèreté d’un oiseau” (A, 174). 
Assieme alla rarità con la quale essa si manifesta nel repertorio retorico 
stendhaliano, ciò che rende speciale questa eminenza ai nostri occhi è il fatto che entri 
in risonanza con quella della fanciulla che funse da modello all’eroina della Duras. Mlle 
Aïssé, per via della sua vicenda personale, è appaiata da Fumaroli, nella ricostruzione 
dei modelli della Duras, proprio al destino che può avere “un oiseau exotique” (OEO, 
26); l’ambasciatore Ferriol la fece venire in Francia da Costantinopoli, città che le aveva 
dato i natali, come se fosse un plico o un souvenir di terre lontane.  
Stendhal, allora molto attivo come giornalista, dal libro venne particolarmente 
colpito. Dalle colonne dei quotidiani inglesi per i quali scriveva risuonarono parole di 
encomio che, di Ourika, mettevano in rilievo la piacevolezza narrativa. Un altro aspetto 
sul quale egli si soffermò fu la strabiliante operazione – diremmo oggi di “marketing” – 
messa in piedi dalla Duras previamente al lancio editoriale del testo. Se esso incassò 
consensi un po’ da tutti i fronti, ciò dipese, effettivamente, anche dall’attesa che la sua 
autrice era riuscita a creare attorno ad esso. 
La regina del Faubourg Saint-Germain aveva inoculato il germe della curiosità 
poco alla volta: dapprima aveva dato letture ad alta voce di piccole pillole del romanzo 
ad una ristrettissima cerchia di fidati amici, in secondo luogo aveva provveduto a 
lasciare volontariamente margini per fughe di notizie. Poi, distribuì alla spicciolata rare 
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e contate versioni a stampa che andarono nelle mani solo di un comitato di “eletti”; 
infine, quando la trepidazione era ormai montata alle stelle, ne concesse il piacere della 
fruizione anche al grande pubblico. Va detto comunque che quest’ultimo passo venne 
compiuto dopo aver a fatica vinto il proprio senso del pudore: si celò comunque dietro il 
paravento dell’anonimato e dietro il pretesto della buona causa stabilì, sancendolo per 
iscritto sulla prima pagina, che il ricavato delle vendite sarebbe stato devoluto in 
beneficenza. Del resto la filantropia fu un’altra delle “ossessioni” ottocentesche tra la 
classe ricca, la quale vi vedeva un mezzo per espiare la colpa sociale della propria 
agiatezza. 
L’anno dopo Mme de Duras ripeté la stessa trafila per pubblicizzare la sua 
seconda opera Édouard. Anche questa prosa venne infatti messa in commercio solo in 
seguito ad una serie di letture pubbliche per un uditorio sceltissimo e a scopi 
caritatevoli. Similmente ad Ourika, per giunta, il tema era l’impossibilità d’amare, 
vissuta stavolta da un personaggio di sesso maschile. Nello specifico, ad ostacolare il 
progetto amoroso di Édouard era l’enorme divario sociale che esisteva con l’amata, una 
fanciulla le cui nobilissime origini male si conciliavano con la sua estrazione borghese; 
in effetti, nel contesto pre-rivoluzionario che faceva da sfondo alla vicenda, questo era 
un dettaglio del quale non si poteva non tenere conto.  
L’unico aspetto che differenziava il romanzo dalla prima opera in prosa della 
Duras era il fatto che ella lo avesse firmato. A porvi l’accento fu peraltro lo stesso 
Stendhal, il quale, da corrispondente estero, era stato chiamato a rendere conto ai lettori 
inglesi del New Monthly Magazine di tutte le novità culturali che arrivavano dalla sua 
patria e quindi anche a recensire i libri, tra cui il “roman-nouvelle” in questione: 
Si Édouard avait été publié anonymement, personne n’y eût prêté attention. Le nom de 
l’auteur lui a assuré une très grande vente”57. 
E rincarando la dose, aggiunse: 
Mais il sera probablement oublié dans trois mois d’ici.58 
Con il senno di poi possiamo pianamente asserire che previsione non fu più sbagliata, 
giacché il testo durassiano, anziché cadere nell’oblio, riscosse applausi a scena aperta 
non soltanto a livello nazionale, ma anche europeo, al punto che parecchi paesi ne 
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commissionarono la traduzione nelle loro lingue nazionali e che lo stesso Goethe non 
gli lesinò elogi.  
 
1.5. Olivier ou le secret 
Incoraggiata dagli ottimi riscontri avuti dai suoi primi lettori circa le proprie storie 
sull’impossibilità d’amare, la nobildonna pensò che fosse giusto non lasciare a metà 
l’indagine. Fu perciò da lei ideato un racconto che si focalizzasse sull’ostacolo 
all’affettività per antonomasia, l’impotenza sessuale del maschio. Che il racconto 
avrebbe diviso le opinioni e che si sarebbe tirato addosso aspre critiche, era un rischio 
che la duchessa aveva calcolato; eppure non cambiò idea. Eccola quindi esporre il 
progetto piena di entusiasmo all’amica di penna Rosalie de Constant: 
C’est un défi, un sujet qu’on prétendait ne pouvoir être traité. Je vous dirai seulement le 
titre
59
. 
Ovviamente il libro che avrebbe gettato il guanto di sfida all’opinione comune era 
Olivier ou le secret, una delle perle della letteratura romanzesca della Restaurazione, a 
lungo, forse troppo, misconosciuto. A ridarcene memoria è stata Denise Virieux nel 
1971, anno in cui la casa editrice Corti, alla quale la studiosa si era rivolta, lo aveva 
mandato per la prima volta in stampa. Sino a quel momento, del racconto si erano perse 
totalmente le tracce. Per ricostruirne la genesi non ci si può che affidare alle lettere 
autografe che della sua autrice ci sono pervenute e che ne collocano la stesura al 1821-
’22; dunque, in quella fase di grande fervore creativo che aveva prodotto anche Ourika 
ed Édouard.  
Nell’affermare che questa datazione è valida ci giunge a conforto 
Stendhal medesimo, perché se si incrocia la datazione delle lettere che la Duras invia a 
Rosalie de Constant con alcuni passi estrapolati dalle cronache inglesi del poliedrico 
autore di Grenoble si arriva ad un’evidenza. Beyle per i suoi lettori inglesi infatti 
registra: 
Le noble auteur [Mme de Duras], encouragé par l’histoire de cette histoire simple 
[Ourika], se prépare à en publier une autre intitulée Valère, dont le héros n’est point 
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comme Ourika, mais se trouve dans une situation aussi embarrassante : il ne peut pas 
être aimé ! et cela pour une cause que le roman révélera
60
. 
  
Lo stralcio succitato in cui Stendhal riporta la data del giugno 1824, significa che per 
allora Olivier ou le secret (che qui viene erroneamente indicato con il nome di Valère) 
doveva necessariamente essere già stato redatto parzialmente, se non del tutto, giacché 
veniva presentata la sua pubblicazione come imminente. 
En passant, e a scanso di equivoci, precisiamo che l’errore nel riportare il titolo 
dell’opera durassiana commesso da Stendhal si giustificava con la sua estromissione dal 
microcosmo salottiero della duchessa. Giacché questi “n’était certainement pas admis 
chez Mme de Duras”61 come rimarcano i curatori della collana della Pléaide nella notice 
che fanno seguire all’edizione critica, le informazioni che aveva potuto ricavare 
prestando orecchio al tam-tam di indiscrezioni scatenatosi con la diffusione, nel 1825, 
delle rarissime venticinque copie d’anteprima, potevano non essere attendibili.  
 
1.5.1. Un secondo Olivier 
In aggiunta alla collocazione in un tempo preciso, l’intervento giornalistico stendhaliano 
ci dà conferma dell’esistenza di due versioni della storia di Olivier: una in cui il segreto 
non viene svelato (si tratta della narrazione che Denise Virieux recupera e divulga nel 
1971) e una seconda in cui esso viene a galla. Stendhal disse a questo proposito che 
sarebbe stato il romanzo stesso a dare notizia del segreto. Va detto comunque che 
l’“Olivier 2” affida lo svelamento ad una nota formulata alla terza persona, in segno di 
discontinuità con il resto del tessuto epistolare; nota che segue a mo’ di postilla la 
conclusione e che per i toni che la caratterizzano invita ad essere raccolta con beneficio 
di inventario.  
La versione alternativa o “Olivier 2”, come per semplificare l’abbiamo 
soprannominata, è ad oggi in mano alla discendente parigina di un ramo cadetto della 
famiglia, la contessa di Lubersac. Anch’essa venne rinvenuta “at the Château de 
Chastellux along with the other handwritten version”62 e fortunatamente da una 
manciata di anni è stata messa a disposizione del grande pubblico grazie ad un’edizione 
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Gallimard del 2007
63
. Prima che la sua consegna al lettorato avesse avuto corso, 
soltanto un estraneo alla famiglia ha avuto accesso al manoscritto del racconto 
epistolare, nel 1969. Stiamo parlando del critico americano Grant Critchfield che si fece 
conseguentemente carico di illustrarne le linee principali nel saggio dedicato alla 
produzione della duchessa
64
.  
Critchfield approntava sì, per il suo pubblico, un rapido sunto di questa sua 
seconda versione di Olivier, ma non si avventurava in una sua analisi. Non 
discostandosi dalla tradizione critica precedente, preferì concentrarsi sul manoscritto 
portato alla luce e alle stampe da Denise Virieux. 
 
1.5.2. L’impotenza sessuale è il segreto 
Se stiamo al canovaccio di “Olivier 2” le varianti rispetto al manoscritto parigino 
studiato dalla Virieux sono davvero minime; tutto corrisponde, eccetto la sostituzione 
dell’“epilogo” con una “conclusione” annotata. Il diverso finale, sul quale ci siamo in 
precedenza profusi, non infici all’impianto sul quale poggia la tesi principe circa il 
segreto di Sancerre.  
Il rapporto adelfico tra i due protagonisti cui qui si accenna pare più che un’idea 
narrativa, uno stratagemma atto a confondere le acque e a far scemare le accuse di 
oltraggio che erano cominciate a piovere sulla Duras per aver ardito parlare di un tema 
che tanto poco si addiceva ad un membro dell’alta società, a maggior ragione se donna, 
benché il legame incestuoso, essendo divenuto oramai un cliché della letteratura 
romantica – anche per via del peso che ebbe quello di Chateaubriand con la sorella – 
non destasse particolare stupefazione. 
A convincerci di ciò sono i molteplici, quasi impercettibili, indizi che 
l’aristocratica dissemina nelle lettere che compongono la sua storia epistolare. 
Recuperiamo dunque queste tracce con pazienza, anticipando che sono tutte 
contraddistinte da una spiccata vena ironica.  
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L’indulgere della Duras “for constant humour through the use of double 
meaning”65 è stato messo in valore in maniera magistrale da Lauren Pinzka. Quello che 
vogliamo fare noi, invece, è porre in primo piano l’allusione inequivocabile 
all’impotenza che in queste manifestazioni è insita; in ciascuna di esse è rintracciabile 
infatti un riferimento obliquo alla delicata condizione che l’impotente vive e, di 
conseguenza, un tassello in più a favore dell’identificazione, in questa patologia, del 
problema che tormenta il conte di Sancerre.  
Nelle lettere, infatti, non si contano le occorrenze del verbo “manquer”66, a cui la 
lingua francese vincola due accezioni: l’idea di “mancare” e quella di “non riuscire”, la 
quale può tranquillamente applicarsi anche al contesto di un rapporto sessuale; Louise, 
poi, nelle lettere di doglianza che indirizza alla sorella, sostanzialmente si lamenta del 
fatto di sapere “qu’on peut le [Olivier] posséder sans en jouir” (OS, 145). Le sfugge 
detto, per giunta, che Olivier non riesce ad avere esperienza diretta della felicità; cruccio 
dalle risonanze assai ambigue.  
Ancora, proprio dalle epistole del conte vengono le parole più significative per 
un’interpretazione dei suoi “désespoirs croniques” (OEO, 233) come un’odiosa 
impotenza sessuale. Alla cugina Adèle confida: “plus misérable que le roseau, je plie et 
ne me lève pas” (OS, 238), ammissione che è riferita alla sua mancanza di fermezza nel 
privarsi della compagnia di Louise, ma che ovviamente, come suggerisce la gentile 
similitudine botanica, anche alla condizione del fallo nell’impotens.  
A rendere i due Olivier ou le secret prossimi sono gli aspetti stilistici: a partire 
dalla polifonia che scaturisce dalla scelta formale del genere epistolare, per finire con la 
forte carica introspettiva che dalla narrazione in prima persona deriva; Ivanna Rosi 
mette in rilievo, nelle righe che dedica all’“Olivier 1”, nel suo interessantissimo saggio 
Il gioco del doppio, come queste scelte formali siano funzionali alla costruzione e al 
mantenimento della paralessi; lasciamo dunque la parola alla studiosa:  
La prospettiva multipla offerta dal roman par lettres, nella sua versione polifonica, 
impedisce ogni approccio troppo diretto al segreto, frammentando la vicenda tra diverse 
soggettività; evita la lineare sintesi retrospettiva, grazie alla prossimità del tempo della 
scrittura a quello degli eventi narrati.
67
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Ciò detto, a essere davvero divergente fra i due Olivier è la conclusione. A suggellare 
l’ipotesi che quella del manoscritto noto sia da prediligere sta la seguente, semplice 
quanto fondata, osservazione: se tutte le carte fossero state svelate, come avviene se si 
prendesse per buono l’epilogo della versione parigina in apparenza incentrato 
sull’incesto, allora non si vede perché i fidatissimi sodali che avevano avuto modo di 
leggerlo nel ’25 si fossero tanto interrogati sulla natura del malessere di Sancerre, 
cominciando da Sainte-Beuve. E anche Rosi sembra darci conforto: 
Con la fine contenuta nella versione del ’71 il lettore non potrà sapere se Olivier ha 
finalmente rivelato a Louise il proprio segreto, negli istanti che precedono il suo 
suicidio, perché la scena è ellittica, grazie alla follia dell’unico testimone, Louise.68 
 
1.6. L’Olivier di Latouche 
Riguardo a Stendhal, le sue conoscenze su Olivier se le era fatte per via indiretta. Nello 
specifico, le mise insieme da dettagli sfuggiti a Cuvier che, lo abbiamo visto, era uno 
degli ammessi dalla Duras alle serate di Rue de Varenne. Questi ammetteva, a sua volta, 
Stendhal nel proprio salotto al Jardin des Plantes. L’interessamento del nostro autore 
alla narrazione della duchessa de Kersaint fu però secondo in ordine di tempo a quello 
che aveva avuto un altro escluso dal Faubourg Saint-Germain: Hyacinthe de Latouche. 
Fu Latouche che ebbe il merito di carpire per primo le potenzialità che si celavano 
dietro la storia di impotenza. Di avere fiuto, del resto, ne aveva già dato prova in passato 
quando aveva deciso di sobbarcarsi le spese e la cura delle edizioni delle poesie di 
André Chenier; il quale altrimenti sarebbe rimasto, forse, all’ombra dei sommi allori.  
Nel misterioso libretto di Mme de Duras il nostro poliedrico personaggio 
intercettò una corsia preferenziale per la fama e per il guadagno. Un materiale grezzo 
come l’impotenza sessuale di un rampollo dell’aristocrazia non sarebbe rimasto 
invenduto se fosse stato trasformato in un libro, anche perché era stato lungamente 
oggetto di chiacchiere. Di gran carriera arrivò così alla conclusione che fosse necessario 
approntare un apocrifo che grossolanamente ripercorresse l’originale.  
Più  che altro Latouche si diede all’invenzione, dal momento che una riscrittura 
sovrapponibile per fedeltà all’originale non era possibile; il “falsario” dovette 
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procedere, navigando a vista, facendo la tara a quanto evinto dalla fuga di notizie sul 
manoscritto della Duras cui avevano luogo i fortunati che lo avevano letto; del resto, si 
sa che passando da una persona all’altra le succulente anticipazioni potevano giungere 
al destinatario con un contenuto che si era fortemente allontanato dalla verità delle cose.  
Il risultato fu Olivier, un manoscritto che Latouche mise nelle mani esperte del 
parigino Urbain Canel, affinché gli desse una vita di carta e un respiro commerciale. 
L’editore aveva precise disposizioni tipografiche cui attenersi per la stampa, 
l’impaginazione e il confezionamento dell’apparato paratestuale. Ne andava della 
riuscita del gioco di prestigio e di inganno. Niente venne lasciato al caso da Latouche, 
insomma; lo dimostra anche il particolare della menzione autoriale della destinazione 
degli incassi ad un’associazione di carità, tipica di tutte le opere a stampa durassiane.  
Come non prendere un abbaglio e non ritenerlo il chiacchieratissimo roman-
nouvelle della salottiera più in vista di Parigi? Tanto più che a spingere verso 
quell’assimilazione ci si era messa pure la carta stampata. Latouche, difatti, lavorando 
come collaboratore esterno al Mercure, aveva scritto un pezzo nel quale dava il 
benvenuto sulla scena libraria alla nuova pubblicazione, dichiarandola sorella di Ourika 
e di Édouard. Non ci voleva certo un genio per completare l’equazione e individuare 
nell’anonimo artista che lo aveva partorito la duchessa de Kersaint.  
Se questi indizi non fossero stati sufficienti, ci pensò l’amico di Latouche, Henri 
Beyle, a fare il resto. Quando si trovò a dover recensire il volumetto fresco di stampa 
per i lettori d’oltremanica, non esitò un istante ad additare esplicitamente la Duras come 
l’autrice. Abbiamo dunque scelto il brano che facciamo seguire poiché coglie il suo 
autore perfettamente in azione nel compiere l’associazione indebita: 
La dame […] sortait d’entendre la duchesse de Duras lire à quelques intimes le 
manuscrit de son Olivier, qui avait été déclaré à l’unanimité infiniment supérieur à 
Édouard ou à Ourika et exempt de toute inconvenance dans le long récit de l’amour et 
des malheurs du comte Olivier de R.
69
 
 
Il passaggio è cruciale. Non solo Beyle attribuisce pubblicamente l’opera di Latouche 
all’aristocratica più in vista del “noble faubourg”, ma non lascia neppure spazio per 
l’equivoco. Qualcuno avrebbe potuto supporre che il volume cui Stendhal faceva 
allusione fosse l’originale secretato, se non che egli corredò l’annuncio della 
pubblicazione della novella con la specificazione: “l’amour et les malheurs du comte 
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Olivier de R.”, che mettono forzatamente sulla strada della contraffazione operata da 
Latouche, perché è così che si chiama l’eroe del suo romanzo, mentre quello durassiano 
porta il cognome dei Sancerre; lo ribadiamo, non per pedanteria ma per svelare gli 
ingranaggi della manipolazione che a questo punto può tranquillamente dirsi compiuta a 
quattro mani (quelle di Latouche e di Stendhal). 
I due burlatori, con tutto ciò, non calcolarono le contromisure che la parte lesa 
avrebbe potuto adottare. Mme de Duras, la quale non era certo una sprovveduta, 
vedendo minacciata la propria reputazione dall’accusa di aver trattato un tema tanto 
basso come l’impotenza, certo inadatto ad una donna della sua foggia, prese nettamente 
le distanze dal libercolo con cui Canel aveva riempito gli scaffali delle librerie di Parigi. 
Latouche e Stendhal sottovalutarono inoltre il potere dell’opinione di chi il vero Olivier 
lo aveva avuto tra le mani. Non impiegò molto tempo, di conseguenza, a diffondersi la 
notizia dell’esistenza di un gioco mistificatorio, condotto alle spese della Duras.  
Trovandosi alle strette, Latouche dovette ridimensionare le bordate alla 
duchessa; non potendo ritrattare le dichiarazioni rilasciate tramite la sua rivista, salvo 
rimetterci la faccia, optò per una parziale palinodia, negando che con l’opera la sua 
persona avesse in qualche modo a che fare. Dichiarò inoltre pubblicamente che lo scritto 
non era nemmeno da attribuire alla nobildonna cui era stato addossato.  
A Latouche non interessava essere creduto, ma gli importava, piuttosto, l’aver 
raggiunto gli obiettivi che si era prefissato prima di lanciare l’operazione di superchérie, 
dal momento che tutte le copie dell’apocrifo furono esaurite nell’arco di ventiquattro 
ore
70
. Il suo editore addirittura venne bersagliato dalle lamentele dei potenziali 
compratori che, delusi di non aver potuto reperire neanche più un esemplare a due 
giorni dalla sua uscita, reclamavano a gran voce una pronta ristampa, la quale venne 
puntualmente effettuata. Tosto il successo dell’Olivier latouchiano scavalcò i confini 
nazionali, giungendo fino in Belgio ed in Inghilterra, da dove piovvero ordinazioni. 
 
1.7. Dagli Olivier a Armance 
Il profumo di facili allori che la semplice storiella emanò per Latouche non inebriò, al 
contrario di quanto si possa pensare, Stendhal. Le ragioni che lo condussero, dopo aver 
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 È ad una di queste rarissime copie originali (di cui siamo entrati in possesso, acquistandola ad un’asta) 
che ci siamo rifatti per leggere e analizzare il romanzo. 
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sperimentato molteplici forme di scrittura e di comunicazione, a scrivere il suo primo 
romanzo, come vedremo tra poco più diffusamente, furono altre. 
Ad ogni modo già possiamo dire che sin dal 3 gennaio del 1826, dunque prima 
che il romanzo mistificato dell’amico Latouche fosse pubblicato, Henri Beyle aveva 
progettato la scrittura di quello che poi sarebbe divenuto Armance. A quella data risale 
infatti la presa di contatto con il direttore delle edizioni Renoaurd, cui aveva pensato di 
sottoporre il progetto letterario che stava in quei giorni concependo. Consapevole del 
clamore che il tema trattato dal manoscritto durassiano aveva suscitato, pensò di non 
sottovalutare l’urgenza di mettersi all’opera, di modo da battere sul tempo l’amico 
giornalista Hyacinthe, o, comunque, di godere della sua stessa benefica stella. 
Eccolo quindi nella sua casa parigina al 10 di Rue Richepanse chino sulle sue 
carte e con il pennino in mano per stendere, nel giro di una settimana, il primo nucleo 
del racconto. Dalle annotazioni scarabocchiate a margine del testo manoscritto che di 
Armance ci resta e che è noto fra gli addetti ai lavori con il nome di “esemplare Bucci”, 
evinciamo che il primo troncone vide la luce in una manciata di giorni compresi tra il 
30-31 gennaio e il 7 febbraio. Da quel furore compositivo alla stesura del secondo 
blocco romanzesco intercorsero sette mesi buoni di “impuissance of making” che 
coincisero con un periodo difficilissimo della vita di Stendhal.  
Fu in quell’epoca che Clémentine Curial, legatasi a lui dal maggio 1824, mise in 
discussione la relazione. Con il cuore in tumulto, Stendhal non riusciva a concentrarsi 
sul suo lavoro così come avrebbe voluto; riprova ne è lo stato incompiuto in cui rimase 
anche la pièce teatrale che parallelamente ad Armance aveva principiato, La Gloire et la 
bosse. Tutte le energie dell’uomo si incanalavano in un’unica direzione: il recupero del 
rapporto con “Menti”, nomignolo con il quale gli piaceva chiamare la sua amata. 
Peccato però che queste fossero sprecate e che alla fine egli non facesse che brancolare 
nel buio. 
All’improvviso venne ad illuminarlo un’idea: perché non rinnovare l’antico 
fuoco attraverso lo stratagemma dell’assenza? Clémentine, magari, vedendo sfuggire 
l’amore, pensò Beyle, sarebbe tornata sui suoi passi. Ecco perciò Stendhal partire per 
l’Inghilterra; dovette, nondimeno, arrivare, con l’estate inoltrata, una lettera di rottura 
per fargli realizzare che il piano era miseramente fallito e il rientro a Parigi venne al 
seguito. 
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Preso atto che la storia era giunta ad un punto morto, all’uomo di lettere si 
prospettavano solo due possibilità: o morire con essa o rinascere. Scelse la vita, anche 
se l’idea di una rivoltellata risolutrice più volte gli attraversò la mente. Le pistole 
disegnate nei marginalia del Bucci ne sono la riprova. 
In particolare, a venirgli in soccorso fu quel principio di racconto accantonato 
mesi prima su un uomo disgraziato nella vita e nell’amore; gettarsi a capofitto nel 
completamento di quel romanzo piantato a metà fu per Stendhal catartico e terapeutico. 
In fondo, scrivere della triste fine suicida di Octave de Malivert, vittima 
dell’impossibilità d’amare come lui, era un po’ come esplorare l’abisso dal suo orlo, 
provare l’ebbrezza della vertigine, facendo però fare il tuffo nel blu profondo del mare 
di Grecia ad un alter ego di carta. 
I lavori sono di nuovo in corso dal 19 settembre e si concludono con il 10 
ottobre; dal 15 dello stesso mese ebbero avvio le correzioni della bozza manoscritta, le 
quali si conclusero nel mese di dicembre. A partire da quel momento in poi nella 
rielaborazione dell’opera prima entrò in gioco anche Prosper Mérimée, il cui consulto 
venne richiesto dal romanziere medesimo, trattandosi di un letterato già affermato per il 
quale Beyle aveva piena stima e amicizia. È noto che ciò che venne scritto di getto vide 
il battesimo tipografico solo nella prima quindicina di agosto del 1827. 
 
1.7.1. Uno specchio per il pubblico 
A differenza dei due predecessori, Henri Beyle non ottenne dalle vendite gli afflussi di 
denaro sperati, ma il suo compenso restò confinato ai mille franchi pattuiti il primo 
giorno di giugno con l’editore Canel, lo stesso che aveva editato il falso latouchiano. 
Persino la strategia dell’anonimato autoriale copiata dalla Duras e dall’amico Hyacinthe 
non ebbe per lui ritorni positivi, né con la critica, dacché “les échos dans la presse furent 
peu nombreux et sévères” (A, 882), né con il suo lettorato. 
Sintomatico è in effetti che il prosatore di Grenoble a due anni di distanza 
proclami di avere in cantiere una seconda edizione, malgrado ciò non fosse vero. Il finto 
annuncio nasceva dal bisogno di giustificare le copie che della prima edizione erano 
rimaste invendute e che stavano ancora in bella vista sugli scaffali delle librerie 
parigine; ovviamente, sarebbero state fatte passare per libri “nuovi di zecca”.  
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Agli aristocratici e ai borghesi, cui la prosa era destinata, difficilmente sarebbe 
potuta piacere, dato che le immagini che con franchezza la costellavano non erano per 
loro delle più lusinghiere. Armance presentava la società nobiliare così come appariva 
dopo l’approvazione della legge di indennità agli émigrés. È lampante che lo sfondo 
storico prescelto, il tempo presente, era assai scomodo, specialmente se venivano messe 
a nudo le debolezze delle due classi dominanti del paese. Tramite il visconte di Malivert 
e la sua amata cugina Mlle de Zohiloff, infatti, i problemi del ceto superiore vengono in 
superficie e si precisano, in testa a tutti, il posto dell’uomo di nobili natali e il suo 
destino all’interno di un regime che si intendeva monarchico, ma che con Carlo X finì 
per esserlo solo nelle dichiarazioni. 
In una prefazione Stendhal mette in guardia i suoi lettori, proprio come farà per 
La Chartreuse de Parme e Les Chroniques italiennes. Dichiara infatti di essersi limitato 
a correggere un manoscritto che gli era stato sottoposto, di non conoscere le persone del 
mondo che esso dipinge e di non appartenere al medesimo contesto sociale ricalcando, 
così, il topos dell’autore che casualmente si fa scopritore di un manoscritto. Per la prima 
volta in quella sede afferma anche la sua voglia di presentare nel suo romanzo uno 
“specchio per il pubblico”, definizione che avrebbe rappresentato una delle grandi 
formulazioni della sua poetica. 
La scelta, per il contesto di riferimento, dell’attualità, è geniale e inedito rispetto 
all’inquadramento storico  dei suoi predecessori; situata sotto il regno di Carlo X, 
l’ambientazione di Armance è l’universo ammuffito e putrido all’epoca della 
Restaurazione, allorquando gli Olivier si collocano in epoca pre-Impero. Il credo 
professato dai nobili dopo il 1825 non era più quello del distacco dalla vile materialità; 
esso aveva lasciato il posto, con il crollo degli antichi apparati politici, ad una nuova 
maniera di intendere l’esistenza. 
Essendo stati espropriati dei grandi patrimoni di famiglia, gli aristocratici si 
trovavano per la prima volta a fare i conti con la ristrettezza di mezzi e l’impellente 
necessità di denaro. Denaro che si poteva guadagnare con azzeccate giocate in borsa, ad 
esempio. Le idee di giocate “sur la rente à coup sûr” (A 108) dello zio di Octave ne 
sono l’emblema. 
Di primaria importanza per l’élite aristocratica diventò di conseguenza la 
prospettiva di un indennizzo statale per i danni subiti con la Rivoluzione. Essa si fece 
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chiodo fisso di un’intera classe via via che le difficoltà economiche aumentavano anche 
a causa del concomitante successo borghese. È in questa contingenza lo spiritualismo 
teutonico poco poté per placare gli animi. Due esseri come Armance e Octave non 
trovavano certo collocazione in un simile panorama: distanti e al di sopra delle miserie 
della materia e dell’anima, sono i campioni di un modo di essere e di intendere la vita 
tanto antico quanto anacronistico in relazione al loro presente. 
In controtendenza rispetto alla direzione in cui naviga il resto della loro classe, 
essi venivano percepiti come “mostri”, come scherzi della natura, come figure non 
appartenenti al genere umano. 
Specimina della nuova temperie culturale sono personaggi come Mme de 
Bonnivet e M. de Soubirane. L’una, atteggiandosi a “pitonessa” misticoide – genere di 
comportamento che Stendhal satireggiava largamente nel Courrier anglais – trovava nel 
suo culto sregolato e improvvisato, un diversivo al morboso tedio che incombeva sui 
salotti della mondanità. L’altro, ossimoro fatto persona, dava prova di quanto fosse 
appannato l’ideale aristocratico del cavaliere impavido. Ci si soffermi, ad esempio, sul 
dettaglio tutt’altro che accessorio della mancata partecipazione di Soubirane ai 
combattimenti, a dispetto della sua investitura di cavaliere di Malta. Lo zio di Octave 
conferma, per giunta, l’inattuabilità della politica di noncuranza che i nobili avevano, 
per tradizione, nei riguardi del denaro. 
 
1.7.2. Invenzione vera o vera invenzione? 
Beyle […] a parlé […] du faubourg Saint-Germain comme on parle d’un pays inconnu 
[…] et ce roman, par le fond énigmatique et sans vérité dans le détail, n’annonçait nulle 
invention et nul génie
71
 
 
Sainte-Beuve rimproverò a Stendhal, con questa formula, di aver preteso di descrivere 
una categoria sociale della quale, non avendo una conoscenza diretta, non poteva 
restituire in maniera veritiera un’immagine. Valutazione la sua, a nostro avviso, allo 
stesso tempo centrata e non, perché, effettivamente, lo scrittore mai mise piede nel 
salotto dei de Broglie, che era servito da ispirazione per quello della famiglia Bonnivet 
nel romanzo, né aveva mai avuto contatti con la loro cerchia. 
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 Sainte-Beuve, op.cit., p. 328. 
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Dall’altro, però, se prendiamo per buono quello che disse Balzac sui novellatori 
– cioè che sono coloro che sanno inventare il vero – allora il fatto che Beyle fosse un 
outsider nel “Tout-Paris” non sarebbe di alcun rilievo ai fini della creazione del suo 
romanzo.  
Per dirimere la diatriba se Armance sia una vera invenzione, cioè una storia che 
non avesse niente di vero né verosimile se rapportato al contesto reale, o se fosse 
piuttosto un’invenzione vera, ossia una storia non vera, ma assai verosimile, possiamo 
dire che tutte e due le asserzioni sono nello stesso modo condivisibili e contestabili. In 
fondo, secondo noi, non è tanto importante stabilire chi fra Sainte-Beuve o i partigiani 
del giudizio balzachiano avesse ragione. Ciò che conta veramente è cogliere come una 
volta di più Armance si dimostri un testo aperto a tutti i tipi di ricezione. Un po’come 
accade per il segreto del suo protagonista, non esiste una verità unica e risolutiva per 
questo libro. Scegliere un partito significherebbe farsi artefici di una visione critica 
riduttiva. 
La scommessa che abbiamo fatto con una lettura multipla è volta dunque a 
inficiare le inquadrature monolitiche convenzionali che sono venute troppo spesso dalla 
sponda dei commentatori. L’assenza di chiavi interpretative appare, essa stessa, 
funzionale al testo. Testo che si avvita, di fatto, attorno alla mancanza, la quale produce 
una spinta centrifuga verso la polisemia.  
Con la sua icasticità, Armance permette ai suoi lettori di assaporare lo 
straniamento e depauperamento che Octave, come uomo del suo tempo e del suo rango, 
subisce. I barbagli più sontuosi e disperati sedimentano in una scrittura che trascende la 
dimensione storica, grazie all’affondo prospettico portato dal narratore sull’interiorità 
enigmatica, eroica e mitica, come vedremo nei seguenti capitoli, dei personaggi; opera, 
insomma, “troppo erudita” solo per coloro che cercano, nell’univocità del messaggio, un 
rassicurante riparo contro la deriva del senso. 
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Capitolo II 
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Que diable es-tu ? 
 
 
 
 
 
È molto più facile essere un eroe che un galantuomo. 
Eroi si può essere una volta ogni tanto; 
galantuomo, si dev’esser sempre. 
LUIGI PIRANDELLO 
“Il piacere dell’onestà” (1917) 
 
2.1. Armance o il romanzo ambiguo 
Que diable es-tu?” (A, 90) È la domanda che il comandante di Soubirane, nel bel 
mezzo di una conversazione con il nipote, gli pone e ci pone. L’interrogativo è 
centrale perché insinua di rimando, nella coscienza di noi lettori, il rovello circa 
l’identità e il misterioso problema che affligge il giovane visconte Octave de Malivert.  
La domanda, inoltre, è determinante in quanto stimola ad aprire lo spettro 
d’indagine, cioè a decidere del senso da dare alla storia di un destino e alla soggettività 
proteiforme del protagonista.  
Verosimilmente, risentendo della corrente massonica di cui Stendhal è un 
eminente esponente
72
, Armance si presenta ad una prima lettura come “une œuvre pour 
société secrète et pour initiés”73. Passo dopo passo, o meglio, mattone dopo mattone, ci 
si avvede, nondimeno, che orientarsi nel cantiere messo in piedi dal “Libero Muratore” 
di Grenoble per la costruzione della sua opera non è un’impresa impossibile; in fondo, 
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 Dieter Diefenbach si è ampiamente speso per darne dimostrazione concreta. Si veda a tal proposito 
“Stendhal et la franc-maçonnerie”, in Stendhal Club, Lausanne, Édition du grand chêne, n. 108, 1985, pp. 
329-338. Ricordiamo, comunque, che fu Stendhal stesso a dare formalmente dichiarazione circa la sua 
iniziazione; in un suo diario difatti si legge: “J’ai été reçu franc-maçon vers le 3 août [del 1806]”, v. 
Journal, in Œuvres intimes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, t. I, p. 455. 
73
 Hamm, op. cit., p. 88.  
“ 
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appare chiaro a chi si avvicina a questo romanzo con una mente sgombra da pregiudizi, 
che il suo testo una voce ben distinta ce l’ha, malgrado faccia della paralessi la sua 
struttura portante. 
E quello che ci consegna è sostanzialmente un messaggio duplice o meglio 
sarebbe dire ambiguo, intendendo questo aggettivo nel suo senso etimologico
74
, visto 
che concettualmente si posiziona tra due poli: il polo del singolare e quello del duale. 
In primo luogo, la sua singolarità deriva dalla tematica sulla quale si impernia, 
ovvero l’impotenza sessuale maschile, che si presenta come un argomento inconsueto 
per un’opera narrativa – “D’ailleurs un tel sujet !...” (A, 87) –  mentre la sua dualità 
scaturisce dal duplice effetto che le sue pagine hanno, cioè quello di fissare su un foglio 
di carta uno spicchio di vita di un soggetto specifico, il visconte de Malivert, e di 
cristallizzarne al contempo una raffigurazione universalmente partecipabile, giacché, 
vedremo, marchiata dalle cifre del mito; cifre rispondenti, come ci insegna Jung, agli 
archetipi universali dell’immaginario umano. 
In segno di coerenza con l’impianto diegetico, l’autore struttura la personalità 
della sua creatura letteraria di primo piano sulle due dimensioni del singolare e del 
duale. Essa risulta pertanto non meno della storia che ne narra il destino, influenzata, e 
non poco, dall’impronta dell’ambiguità. 
 
2.1.1. Epifanie del singolare nel visconte di Malivert 
Nel protagonista di Armance i suddetti piani del singolare e del duale si intersecano 
lungo tutto il racconto. La prima delle due dimensioni è la risultante della ombrosità e 
della selvatichezza del temperamento di Octave de Malivert, che si riflette tanto nel 
modo di rapportarsi agli altri, quanto a se stesso. Il fare asociale e disorganico del 
personaggio ha anche l’effetto di indurre il suo entourage a riflettere sulla sua 
personalità per cercare di darle un senso; risultano però dalle analisi conclusioni poco 
lusinghiere che relegano il ragazzo alla categoria dello “scherzo di natura”, segnata 
dalla più spiccata atipicità. A queste opinioni si aggiungono le miriadi di autodefinizioni 
del soggetto e che non si discostano poi molto per tenore da quelle dei suoi conoscenti. 
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 L’aggettivo “ambiguo” deriva infatti dal latino ambiguum forma composta dai morfemi ambi- che 
significa “da due o più parti” e -iguum derivato dal verbo agere che significa “condurre”; il che fa dunque 
di “ambiguo” un qualcosa che porta da due o più parti. 
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Per dare un’idea dell’insistenza con la quale il campo semantico della 
stravaganza e dell’unicità entra in gioco per la caratterizzazione di questo personaggio, 
forniamo alcuni dati: l’aggettivo qualificativo “singulier” in riferimento a Octave75 
ricorre, se preso nella totalità delle sue declinazioni (cioè al singolare maschile, al 
singolare femminile, al plurale maschile e al plurale femminile
76
), per ben 31 volte nel 
testo su 42 totali in cui l’aggettivo stesso viene utilizzato dallo scrittore.  
Sensibili sono inoltre i dati che riguardano predicati quali “bizarre” e “étrange”, 
che di “singulier” sono strettissimi sinonimi, presi nelle loro forme singolari e plurali, 
assieme ai sostantivi e avverbi derivati e ad essi etimologicamente correlati: “bizarrerie” 
(alla sua forma singolare e plurale) e “étrangement”. Per semplicità produciamo due 
tabelle riassuntive: 
Termine Occorrenze totali 
Occorrenze in 
riferimento a Octave 
bizarre 6 5 
bizarres 2 1 
bizarrerie 4 3 
bizarreries 1 1 
 
Facciamo adesso un bilancio: di 13 volte in cui il motivo della bizzarria è citato nel 
romanzo, ben 10 sono quelle nelle quali il referente è il giovane Malivert, e ancora, di 
16 volte in cui l’aggettivo “étrange” o il suo corrispettivo avverbio “étrangement” sono 
impiegati, 6 sono in relazione esplicita al visconte. 
Potremmo andare ancora oltre nel fare esempi di questo tipo ma ci fermiamo qui 
perché reputiamo di avere già dimostrato il punto: l’eroe della narrazione stendhaliana si 
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 Più o meno direttamente, nel senso che viene impiegato da un personaggio, da un narratore o da lui 
stesso per qualificare un suo atteggiamento, una sua idea, una sua frase, un suo stato d’animo, il suo 
carattere ecc. 
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 Per agevolare l’operazione di conteggio e di scrematura ci siamo aiutati con le concordanze armanciane 
edite da Jean-Jacques Hamm e Gregory Lessard, Stendhal. Concordances d’ “Armance”, Zürich, New 
York, Olms-Weidmann, 1991. 
Termine Occorrenze totali Occorrenze in 
riferimento a Octave 
étrange  15 6 
étrangement 1 1 
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distingue per la propria singolarità e partecipa, conseguentemente, della dimensione del 
singolare nella quale è ascrivibile l’intera opera, per le ragioni illustrate al capitolo I. 
 
2.1.2. Sui generis, dunque malinconico 
Passando in rassegna gli elementi di cui consta la prosopografia di Octave, la prima 
impressione che se ne ricava è che il suo creatore abbia portato sulla scena un 
melanconico. Se si paragonano, come ci accingiamo a fare, le peculiarità dell’ammalato 
di “umor nero” enucleate a fini diagnostici dal dottor Cabanis77 nel suo trattato Rapports 
du physique et du moral pubblicato nel 1802, che sappiamo Stendhal consultò
78
, e che 
fu per secoli una pietra miliare nella letteratura medica specialistica della malinconia, 
tutto sembra collimare. Il fisiologo osservava: 
Chez le mélancolique, des mouvemens gênés produisent des déterminations pleines 
d’hésitation et de réserve : les sentimens sont réfléchis, les volontés ne semblent aller à 
leur but que par détours. Ainsi, les appétits, ou les désirs du mélancolique, prendront 
plutôt le caractère de la passion que celui du besoin ; souvent même le but véritable 
semblera totalement perdu de vue. 
 
E del nostro nobiluomo veniamo a sapere indirettamente attraverso le impressioni di 
Mme de Malivert su suo figlio: 
Mme de Malivert ne pouvait pas concevoir que son fils eût les passions les plus vives 
ou du moins les plus exaltées, et cependant une telle absence de goût pour tout ce qu’il 
y a de réel dans la vie. (A, 95) 
 
Ancora Cabanis precisò gli effetti dell’atrabile sul comportamento amoroso: 
par exemple, […] l’amour qui est toujours une affaire sérieuse pour le mélancolique, 
peut prendre chez lui, mille formes diverses qui le dénaturent […] Cependant le regard 
observateur sait le reconnoître partout : il le reconnoît dans l’austérité d’une morale 
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 Pierre-Jean-Georges Cabanis, medico e filosofo francese, nato a Cosnac nel 1757 e morto a Rueil, 
vicino a Parigi, nel 1808. Membro della scuola “idéologique”, studiò, nella prima fase della sua carriera, 
le connessioni tra disagio sociale e medicina (Observations sur les hôpitaux, 1790); passò poi a esaminare 
scientificamente la creatura umana, convinto dell’esistenza di un’interazione tra sfera fisica e morale 
(Rapports du physique et du moral de l’homme et lettre sur les causes premières, 1802). Al fine di dare 
un fondamento scientifico alla sua induzione, la più lontana che ci potesse essere dalle convinzioni della 
letteratura medica classica dell’epoca secondo le quali anima e corpo costituivano due rette parallele mai 
destinate a incrociarsi, Cabanis collezionò molteplici dati sperimentali dimostranti che era vero il 
contrario: soma e spirito sono in un intimo rapporto di interdipendenza al punto che il morale 
dell’individuo può risentire dell’influenza di variabili fisiche quali il sesso, la dieta, l’età e eventuali 
patologie e viceversa. 
78
 Egli fu un dichiarato tributario degli ideologues.  
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excessive. Dans les extases de la superstition […] jusque dans les privations 
superstitieuses qu’il s’impose à lui-même79. 
Il rigorismo o l’autoprivazione, maturati in totale assenza di coercizione, sulle quali 
Cabanis pone l’accento al fine di chiarire il loro ruolo di indicatori di un’affezione 
melanconica nell’individuo, si ritrovano in tutto e per tutto nel profilo di Octave, il 
quale opera una sublimazione della propria essenza nel super-Io che coincide con il suo 
senso del dovere; lo zio di quest’ultimo perfettamente isola la caratteristica in questione 
in una sola potentissima frase: “je ne puis te comprendre ; tu es le devoir incarné” (A, 
90).  
Quest’ultima asserzione riassume nella sua lapidarietà il pronunciamento 
esasperato della sfera etica nella personalità del nipote; all’osservazione del 
comandante, per giunta, va riconosciuto il merito di portare in primo piano l’effetto 
straniante che tale comportamento ciò ha sui “prossimi” di Octave. Essi non possono 
che rimanere spiazzati da tale determinazione, essendo in qualità di membri della più 
reazionaria aristocrazia più abituati all’ozio e alla professione discontinua della morale 
sulla base della loro convenienza che non al fermo rispetto dei buoni principi e al 
sacrificio.  
Allo spiccatissimo senso di responsabilità del ventenne eroe stendhaliano si 
associa una radicata propensione all’autopunizione, proprio come indica la 
sintomatologia individuata da Cabanis
80
. Il proposito di non sposarsi, qualsiasi cosa 
accada nella sua vita, è forse l’esempio più pregnante: “Octave profita de son étourderie 
prétendue pour dire que, fût-il prince, il ne se marierait pas” (A, 109); la frase, riportata 
tramite la modalità del discorso indiretto dal narratore come un pensiero del 
protagonista, instaura un nesso tra l’autoimposizione e  un sostantivo che si riallaccia 
alla sfera semantica della singolarità di cui abbiamo già detto: “étourderie”. 
Assodata la preponderanza della vena melanconica nel protagonista, passiamo 
ad esaminare le maniere nelle quali essa trova estrinsecazione verbale e simbolica.  
 
                                                          
79
 Pierre-Jean-Georges Cabanis, Œuvres philosophiques, Paris, Bossanges Frères, 1824, t. I, pp. 344-345. 
Il grassetto è stato da noi introdotto al fine di mettere in risalto le consonanze tra i sintomi messi a fuoco 
dal fisiologo francese e i tratti distintivi del giovane eroe stendhaliano. 
80
 L’autopunizione è un atteggiamento che mette inoltre Octave sullo stesso piano del tipico eroe del 
mythos. Avremo modo di parlarne più avanti in questo capitolo. 
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2.1.3. Il nero 
È rilevante sottolineare che chi organizza la propria esperienza di vita sulla base di un 
ripiegamento in se stesso così marcato da rasentare l’alienazione, intrattiene con gli altri 
e con la propria imago un rapporto alterato. Indubbiamente ciò è rinvenibile nel 
protagonista maschile di Armance che, per la “violence extrême, [et la] méchanceté 
extraordinaire qui marquaient toutes ses actions” (ibidem), “on l’eût enfermé comme 
fou” (A, 104). 
Un capitolo su due fa della follia di Octave de Malivert l’argomento centrale; è 
noto che sua madre è preoccupata per lui, che vengono interpellati eminenti luminari per 
dare una spiegazione alle sue bizzarrie, che è un attaccabrighe (defenestra un valletto 
senza motivo e più volte senza motivo cerca la rissa) o ancora che cova di togliersi la 
vita. Fanno da corollario allo squilibrio psichico la misantropia, che riecheggia non 
poco quella del personaggio drammaturgico di Alceste – ricordiamo che Stendhal si 
avvicina alla scrittura con la velleità di diventare “il novello Molière” – e la 
“melanconia” per la quale, osserva legittimamente Jean Bellamin-Noël81, oggi useremo 
piuttosto l’etichetta di disturbo bipolare maniaco-depressivo, visto che nel visconte si 
alternano fasi di totale mancanza dell’istinto vitale o di apatia a fasi di entusiasmo 
parossistico se non di collera sfrenata.  
È in questa chiave, noi crediamo, che vanno valutate le esternazioni di 
insofferenza e iracondia da parte di Octave. Gli episodi, che sono qui davvero assai 
chiari, sanciscono una parabola eroica che vai da momenti eutimici alla cieca brutalità 
per tornare di nuovo allo stato di quiete e remissività. Ecco il primo: 
C’était, par exemple, au milieu d’une charade en action, et lorsqu’il jouait gaiement 
depuis une heure avec quelques jeunes gens et cinq ou six jeunes personnes de sa 
connaissance intime, qu’il s’était enfui du salon en jetant le domestique par la fenêtre. 
(A, 105) 
 
Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant 
deux mois Octave se constitua le domestique du blessé.
82
 (A, 104)  
 
                                                          
81
 Bellamin-Noël, op. cit., p.15.  
82
 Per motivi di chiarezza, abbiamo riportato in ordine cronologico e non in ordine di apparizione nel 
romanzo le frasi che descrivono l’evento della defenestrazione, nel libro evocato dopo l’enunciazione 
delle sue conseguenze tramite analessi.  
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Il brano riferisce non solo dell’accaduto spiccio, ma ci pare racconti anche delle 
oscillazioni dello stato mentale del protagonista, giacché si evoca prima uno stadio di 
rilassamento dovuto al momento ludico – la “charade” – e amichevole – “jeunes gens” e 
“connaissance intime” – poi uno stadio d’irrequietezza – “il s’était enfui” – che aumenta 
esponenzialmente fino a trovare uno sbocco nella violenza gratuita – “en jetant le 
domestique par la fenêtre”. Sull’arbitrarietà del gesto non c’è da sbagliarsi; poche righe 
prima infatti il narratore dettaglia la dinamica:  
un jeune laquais effrayé de la figure d’Octave ayant eu l’air de s’opposer à son passage, 
un soir qu’il sortait en courant du salon de sa mère, s’était écrié : « Qui es-tu pour 
t’opposer à moi ! si tu es fort, fais preuve de force. » Et en disant ces mots, il l’avait 
saisi à bras-le-corps et jeté par la fenêtre. (Ibidem) 
 
Quello che più ci colpisce della descrizione summenzionata sono le frasi proferite dal 
visconte prima di compiere l’atto scellerato, perché da una parte tradiscono un suo 
delirio di onnipotenza, il quale non fa che convalidare la nostra tesi del narcisismo 
malivertiano, e dall’altra si agganciano prepotentemente alla famigerata esclamazione 
del comandante de Soubirane nei suoi riguardi: “Que diable es-tu ?”.  
La scelta narrativa operata da Stendhal per costruire questo banale scambio 
verbale ci dice moltissimo della sua genialità; con un’unica esclamazione messa in 
bocca al personaggio principale, riesce a riportare sul tappeto la questione della natura 
diabolica di quest’ultimo e allo stesso tempo ribadisce il degradante sdoppiamento che 
egli attua nel proprio valletto, semplice destinatario della violenza come lo era stato 
Malivert quando l’enunciatore era stato Soubirane.  
Il secondo episodio appena riportato ci mostra un Octave tutto ad un tratto 
assalito da un potente senso di angustia. Questo lo spinge a fuggire a gambe levate dal 
gran ballo dato da Mme de Bonnivet, mentre poco prima volteggiava tra le paillettes e i 
lustrini degli abiti delle dame che come lui vi partecipavano. L’indomani lo ritroviamo 
mogio e placidamente allettato da tre colpi di sciabola rimediati da un gruppo di soldati 
che egli aveva provocato la sera precedente, uscito dal ballo, al solo scopo di sfogare 
contro qualcuno il proprio malessere.  
Gli esempi di instabilità emotiva che abbiamo testé esposto definiscono 
compiutamente il carattere patologico del disagio accusato dal visconte, il quale, già 
dall’età puberale, ostenta momenti di “profonde mélancolie” (A, 90) e “accès de fureur” 
(A, 105) che la servitù, intimorita, da dopo l’episodio della defenestrazione, chiama “les 
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migraines de M. le vicomte Octave” (A, 106). Quest’ultimo assume di conseguenza il 
marchio di eroe con una personalità al limite tra la normalità e la psicosi.  
Il testo stendhaliano è a nostro modesto parere immenso, perché non solo con 
l’ausilio della trama, ma anche con il valevole contributo dello stile, tratteggia il profilo 
dell’eroe come un uomo in balia dell’umor nero; il racconto, se analizzato sul piano 
lessicale, ci presenta un ricorso insistente, ad esempio, a quegli aggettivi che 
solitamente vengono impiegati per qualificare i toni scuri della scala cromatica. 
Termini come “nero” e derivati sono frequentissimi in Armance con 11 
occorrenze, cui si cumulano le 24 dell’aggettivo “sombre”, i 2 di “obscur” e 1 di 
“terne”83. “Nero” però è giustappunto saldamente legato anche al sostantivo “umore” 
sin dalle più antiche attestazioni della patologia melanconica che la storia della 
letteratura medica possa vantare. Viene quindi da chiedersi perché. 
 
2.1.4. La melancolia 
Un principio di risposta si nasconde nell’etimologia stessa della parola. “Malinconia” e 
il più obsoleto “melancolia” derivano entrambe, come è noto, dal greco antico e 
significano letteralmente “umor nero”. Affinché risulti invece palese la ragione che ha 
sostanziato la particolare associazione sintagmatica, tanto da renderla un cliché 
linguistico inossidabile, ancora oggigiorno bisogna scomodare Ippocrate di Cos, padre 
putativo della scienza medica occidentale. 
Fautore della razionalizzazione della medicina, Ippocrate detenne infatti anche 
un altro primato: muovendo da teorie di altri illustri pensatori che vissero prima di lui
84
, 
fu il primo a parlare di umori e di teoria umorale, due aspetti che sarebbero per secoli 
diventati i capisaldi di qualsiasi approccio diagnostico e terapeutico in tutta Europa.  
 Oltre ad essere una teoria eziologica della malattia, la teoria umorale è anche 
una teoria della personalità: la predisposizione all’eccesso di uno dei quattro umori 
                                                          
83
 Cfr. Hamm e Lessard, op. cit.  
84 Anassimene di Mileto (586 a.C. – 528 a.C.) aveva introdotto nel pensiero ellenico la teoria dei quattro 
elementi fondamentali (aria, acqua, fuoco e terra) per spiegare in maniera logica il mondo sensibile che 
nella molteplicità delle sue manifestazioni fenomeniche poteva sempre essere ricondotto alla quaterna 
basica. A cento anni di distanza Empedocle (492 a.C. – 430) riprese in mano questa teoria e la completò, 
sostenendo che la realtà che ci circonda, nella perpetua mutevolezza che la distingue, è composta da una 
quaterna di elementi immutabili, da lui battezzati “radici”. Ogni radice a sua volta consta di due qualità 
fondamentali o “attributi”: il fuoco è caldo e secco; l’acqua fredda e umida; la terra fredda e secca; l’aria 
calda e umida. 
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definirebbe un carattere, un temperamento e insieme una costituzione fisica detta 
complessione: 
 il malinconico, con eccesso di bile nera, è magro, debole, pallido, avaro, triste; 
 il collerico, con eccesso di bile gialla, è magro, asciutto, di bel colore, irascibile, 
permaloso, furbo, generoso e superbo; 
 il flemmatico, con eccesso di flegma, è beato, lento, pigro, sereno e talentuoso; 
 il tipo sanguigno, con eccesso di sangue, è rubicondo, gioviale, allegro, goloso e 
dedito ad una sessualità giocosa. 
Da questo discorso di natura medico-eziologica è importante trattenere ai fini del nostro 
discorso che all’atrabile veniva per analogia associato il colore nero, il cui cromatismo 
assume una valenza simbolica. 
 
2.1.5. Un eroe oscuro 
Il nero pertiene senza dubbio al personaggio confezionato dal sapiente Stendhal per 
occupare il centro della sua opera prima. Malivert è, prima di ogni altra cosa, l’essere 
che agisce con il favore della notte, cioè immerso nel nero per eccellenza, tanto è vero 
che questa fase del giorno viene addirittura menzionata nel romanzo 22 volte in maniera 
esplicita e una in modo indiretto mediante l’aggettivo “nocturne”. Octave è l’eroe 
oscuro, l’uomo delle tenebre.  
Di qui il diletto che le passeggiate nell’oscurità procurano al protagonista. 
Eloquente è quella che egli si concede dopo la lunga serata dai Bonnivet, durante la 
quale tutti gli ospiti del salotto, eccetto la cugina, lo avevano sommerso di complimenti 
per i due milioni di franchi che gli sarebbero di lì a poco piovuti addosso grazie 
all’approvazione della legge d’indennità. Quello era stato anche il ricevimento in cui i 
suoi occhi si erano fermati su Armance, proprio per il diverso atteggiamento che ella 
aveva avuto con lui riguardo alla sua nuova fortuna; l’indifferenza mostrata da Mlle de 
Zohiloff verso il denaro fluito nelle casse dei Malivert aveva fatto crescere in Octave un 
senso di ammirazione per quella creatura così distaccata. La scoperta di una persona 
così diversa dal resto dei suoi familiari è talmente inattesa nella sua piacevolezza da 
richiedergli una lunga cavalcata solitaria per poter mettere meglio a fuoco le emozioni: 
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Il faisait un froid sec et un clair de lune magnifique ; Octave demanda son cheval et alla 
faire quelques milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers les 3 heures du matin, 
sans savoir pourquoi et sans le remarquer, il vint passer devant l’hôtel de Bonnivet (A, 
112).  
La notte e l’inconscio conducono Octave, ci informa questo passo, verso Armance; la 
notte, però, è per il visconte anche la compagna dei momenti di frustrazione. In quegli 
istanti l’animo smarrito del protagonista cerca distrazioni in passatempi che mal si 
addicono ad un uomo del suo rango, quali la frequentazione di case da gioco e case di 
tolleranza, e che conseguentemente soltanto con la discrezione del buio si conciliano: 
Tout à coup Mlle de Zohiloff se rapprocha de lui [Octave] avec l’air de l’inquiétude et 
presque de la colère. « On vient de raconter à ma tante, lui dit-elle, une singulière 
calomnie sur votre compte […] souvent à minuit, quand vous sortez d’ici [de l’hôtel de 
Bonnivet] vous allez terminer la soirée dans d’étranges salons qui ne sont à peu près que 
des maisons de jeu. Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux où règne le ton le plus avilissant, 
vous vous distinguez par des excès qui étonnent leurs plus anciens habitués. Non 
seulement vous vous êtes trouvé entouré de femmes dont la vue est une tache, mais vous 
parlez, vous tenez le dé dans leur conversation. L’on est allé jusqu’à dire que vous 
brillez en ces lieux et par des plaisanteries dont le mauvais goût passe toute croyance » 
« Tout ce qu’on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin » (A, 141-142) 
Neri sono anche i pensieri di Octave, i suoi discorsi, i suoi scatti di ira, le sue 
convinzioni e le sue pose e frasi. Quelle che facciamo seguire ne danno chiaramente 
conto: “il était agité de mille pensées sinistres” (A, 216) in cui l’intensità della cupezza 
chiamata in causa dall’aggettivo “sinistres” trova un’ulteriore cassa di risonanza 
nell’iperbole; e ancora: “Il y avait encore des journées où tirait les conséquences les plus 
noires des propos les plus indifférents” (A, 204), ove l’eccesso è veicolato dal 
sostantivo “journées” che pone l’accento sulla durata, e dall’aggettivo “noir” presentato 
al superlativo.  
Per la sua intrinseca mestizia si prenda come esempio il sintagma riferito 
all’impossibilità di Armance di dissipare le preoccupazioni di suo cugino: “elle […] ne 
put l’arracher à sa noire tristesse” (A, 149). 
Per per il suo aspetto, si registra un’espressione quale “quelque chose de sombre, 
empreint dans ces yeux si doux” (A, 89) che entra in contrasto con la tenerezza dello 
sguardo e, per via della posizione chiastica che gli aggettivi “doux” e “sombre” 
occupano nella proposizione, il tono scuro finisce per inghiottire quel poco di dolcezza 
- 79 - 
 
che dalla sua fisionomia traspare. Insomma Malivert dice il vero quando rivela: “je me 
sentais du noir dans l’âme” (A, 126).  
Nero lo è nell’animo, fino al midollo, e questa cupezza desolata va a colorare le 
lenti con le quali osserva il mondo esterno, fino a ridurre la rete di relazioni 
interpersonali che allaccia ad un cumulo di informi macerie. Alla fenomenologia del 
“singolare” si associa, come accennato, quella del “duale”. 
 
2.2. Epifanie del duale 
L’unico contesto in cui il personaggio non si senta a disagio è quello in cui gode della 
sua sola presenza. Concordiamo con Hamm
85
 quando mette in luce che la misantropia 
di Octave viene nel romanzo presentata alla stregua di una circostanza cara all’eroe, 
strenuamente ricercata e custodita; emblematica è ad esempio la delizia che il visconte 
prova nell’immaginarsi rinchiuso nelle sue stanze a godere della propria immagine 
riflessa e dei suoi libri, lasciando il resto del mondo fuori dalla porta in una sorta di 
autoreclusione beneficante. 
Con Armance ha dunque inzio lo sviluppo in chiave romanzesca del tema della 
felicità che nasce dall’isolamento tanto sentito da Stendhal da tornare anche nei suoi 
romanzi successivi e più celebrati Le Rouge e le noir e La Chartreuse de Parme. Nel 
primo romanzo infatti Julien Sorel scopre l’amore, quello vero, da carcerato, nella 
prigione in cui attende il giudizio per il tentato omicidio di cui si è macchiato ai danni di 
Mme de Rênal. Proprio ella, tra l’altro, è la donna che gli fa scoprire l’amore, 
offrendogli una gioia senza domani. Nel secondo il protagonista Fabrice del Dongo si 
contraddistingue per la sua capacità di trarre contentezza e appagamento anche dalla sua 
condizione di prigioniero nella terribile torre Farnese proprio perché quest’esperienza 
gli consente di trovarsi solo con se stesso
86
.  
Ad illustrazione della preminenza del tema nel nostro romanzo richiamiamo 
l’attenzione sulla vita ritirata che il visconte Octave conduceva nella celletta dell’“école 
Polytechnique”, conforme al suo sogno di una vita eremitica:  
                                                          
85
 Cfr. Hamm, op. cit., p. 48. 
86
 Per approfondire la tematica si invita alla lettura di Victor Brombert, Stendhal. Roman et liberté, Paris, 
Éditions de Fallois, 2007.  
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Il regrettait vivement sa petite cellule de l’école Polytechnique. Le séjour de cette école 
lui avait été cher, parce qu’il lui offrait l’image de la retraite et de la tranquillité d’un 
monastère. (A, 92)  
Nondimeno, ci sono frangenti nei quali la misantropia si fa una pesante compagna, 
foriera di sofferenze e di sfiducia per Octave, perché, forzandolo alla presa d’atto della 
propria insignificanza, funge da perpetua condanna alla sua posizione di esule dal 
contesto di appartenenza per lui ideologicamente lontano:  
Je vois les plus pauvres, les plus bornés, les plus malheureux, en apparence, des jeunes 
gens de mon âge, avoir un ou deux amis d’enfance qui partagent leurs joies et leurs 
chagrins. Le soir, je les vois s’aller promener ensemble, et ils se disent tout ce qui les 
intéresse ; moi seul je me trouve isolé sur terre (A, 106). 
 
2.2.1. Il duale e il plurale 
Nel visconte è dunque duplice il significato ultimo che assume la sua essenza; tutto in 
lui, è doppio, è contraddizione: la sua buona educazione,  “da filosofo” – “filosofo” è 
anche il soprannome con il quale Malivert è noto nell’alta società parigina – entra in 
contrasto con i suoi sogni di una carriera militare, che lo veda attivo sul campo per 
“quelques années dans un régiment” (A, 89). La sua indole docile gli suggerisce il 
massimo rispetto per i genitori, sebbene non ne condivida le vedute: soprattutto la sua 
visione si discosta da quella di suo padre per il quale prova anche un certo disprezzo, 
allorché, per la madre nutre una profonda affezione – altra marca di duplicità, nonché 
chiara situazione dalle suggestioni edipiche.  
Anche il valore sociale che da Octave emana è ambivalente, giacché, date la sua 
provenienza dal faubourg Saint-Germain e la sua formazione politecnica, egli 
rappresenta il potenziale anello di congiunzione tra la nobiltà e la borghesia emergente; 
in sostanza, la sua posizione mediana funge da spartiacque tra il progresso e 
l’arretratezza. Riprova ne sono le sue contrastanti passioni per la chimica e per il lavoro 
della terra, che lo porta a “se détaill[er] à lui-même des expériences d’agriculture à faire 
parmi les paysans du Brésil” (A, 172).  
Il desiderio di uno straniamento sociale è un tratto che rende Octave de Malivert 
una volta di più prossimo al durassiano Olivier de Sancerre, il quale auspica per sé una 
vita anonima da agricoltore che si sostenta con il lavoro che viene dalle sue braccia 
chissà a quale latitudine del paese:  
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j’envie tout ce que je n’ai pas : je regarde le laboureur qui cultive en paix ses champs, je 
voudrais prendre sa place (OS, 146) 
Ma non è il solo elemento che i due protagonisti condividono. Infatti anche il conte de 
Sancerre, allo stesso modo del suo contraltare stendhaliano, si pone sotto il segno della 
peculiarità, della malinconia e della ricerca della solitudine. Lo suggeriscono asserzioni 
quali “Il semblerait que l’habitude d’une ancienne confiance dût faciliter nos rapports, 
mais la bizarrerie de mon sort ne permet pas qu’il en soit ainsi” (OS, 146), oppure 
“Olivier était à Paris depuis deux jours. Il n’a pas approché d’ici” (OS, 157) e le costanti 
preoccupazioni, nei suoi confronti, delle due cugine e dei conoscenti, come il caso in cui 
a preoccuparsi è il pacioso Lord Exeter. Lo attesta la seguente lettera di Louise, ad 
esempio:  
Lord Exeter me dit : « Quelle peut être la cause de la mélancolie d’Olivier  ? […] dès 
qu’on approche, il se retire. » (OS, 130) 
Questi estratti confermano che la linea di demarcazione tra le personalità dei 
protagonisti maschili dei due romanzi si traccia tra la singolarità e la dualità, cioè tra 
due facce della stessa medaglia: quella dell’ambiguità. Au passage, ci teniamo a fare 
emergere il dato che un animo singolare, schivo e ambiguo torni anche nel primissimo 
Olivier di Caroline Pichler.  
Non è eccessivo vedere nel visconte di Malivert un alter 
ego dello scrittore. Il creatore e la creatura condividono infatti 
l’orientamento liberale, l’affinità elettiva con la madre, la 
difficoltà nel rapportarsi con il padre e la formazione scolastica, 
dal momento che l’uno nella vita reale avrebbe fatto carte false 
per frequentare il Politecnico, mentre l’altro ne esce nella finzione 
brillantemente diplomato.  
Fanno infine significativamente intrecciare realtà e finzione 
anche alcuni nomi propri; alcuni cognomi 
presenti nel romanzo sono in realtà dei 
toponimi; un esempio è rappresentato dal 
cognome “Claix”, dato ad una nobildonna 
dell'entourage di Mme de Bonnivet, e di Mme 
de Malivert, in cui Malivert è in verità il toponimo della tenuta di 
19 Anonimo, "Ritratto 
di Chérubin Beyle" 
(1800 ca), olio su tela, 
tratto da Album 
Stendhal, p. 2. 
18 Anonimo, "Maison de 
Furonière à Claix", (s.d.), 
illustrazione, tratta da 
Album Stendhal, p. 28. 
17 Anonimo, "École 
Polytechnique" (s.d.), foto. 
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campagna di Chérubin Beyle (1747-1819), padre dello scrittore, nella quale l’intera 
famiglia trascorre le vacanze estive. 
Il ritratto di Octave è completato da pennellate e ritocchi che seguono il gusto 
del tempo e che lo rendono socialmente fruibile. Stendhal disegna in effetti il suo eroe a 
immagine e somiglianza di Lord Byron; l’essere sognatore, cupo, fatale, 
a momenti violento e lunatico sono caratteristiche chiaramente da lui 
mutuate. Ci si guardi comunque bene dal riconoscere nel visconte di 
Malivert uno dei tanti figli del secolo, uno di quei giovani vittime di un 
atteggiamento da loro stessi sventuratamente fabbricato. Egli è ben altro, 
è il singolare e il duale assieme, è l’ambiguo vestito dell’aura del mito, 
nello specifico quello di Adone, come vedremo con il quarto e ultimo 
capitolo. 
Ma tornando al nostro romanzo, più volte il protagonista spiazza la sua amata 
cugina, Mlle de Zohiloff, e con lei il lettore non avveduto, abbandonandosi a 
comportamenti balzani e lasciando che dalla sua bocca fluiscano mezze parole 
passibilissime di equivoci. Per rendercene conto possiamo prendere in esame il capitolo 
XXIX e di esso la scena in cui il rampollo prova, con scarsi esiti, a confidare ad 
Armance il terribile segreto che gli fa rimordere la coscienza. Quella che viene fuori è, 
concordiamo con Mario Lavagetto, una “confessione reticente”87: 
« La mort me serait moins pénible que le récit que je dois vous faire […] j’ai un secret 
affreux que jamais je n’ai confié à personne, ce secret va vous expliquer mes fatales 
bizarreries » en disant ces mots mal articulés, les traits d’Octave se contractèrent, il y 
avait l’égarement dans ses yeux […] Armance, oubliant sa retenue ordinaire, lui serrait 
la main avec passion et le pressait de parler […] Cette sensation l’attendrit ; parler lui 
devint facile. « Oui, chère amie, lui dit-il en la regardant enfin, je t’adore, tu ne doutes 
pas de mon amour ; mais quel est l’homme qui t’adore, c’est un monstre. » (A, 229) 
La fanciulla, essendo all’oscuro di tutto, non capisce a cosa alluda il suo innamorato con 
le parole che abbiamo testé riportato; lo immagina perciò colpevole di chissà quali 
crimini. Il travisamento delle sue dichiarazioni dipende anche dalla maniera con la quale 
esse e il resto del libro furono scritti. La narrazione infatti viene a dipanarsi mediante un 
narratore extradiegetico; una voce fuori campo, abbastanza lontana da cogliere i rumori 
                                                          
87
 Cit. dall’introduzione di Mario Lavagetto alla traduzione italiana di Armance. Per l’integralità della 
riflessione si veda Stendhal, Armance o alcune scene di un salotto parigino nel 1827, Torino, Einaudi, 
1999, p. XVII. 
20 Thomas Phillips 
(1770-1845), "Lord 
Byron" (1824), olio 
su tela, s.l. 
- 83 - 
 
dei pensieri dei personaggi, ma anche sufficientemente vicina dall’essere in grado di 
leggerne ironicamente e criticamente la condotta. 
Se all’autore è possibile adottare una focalizzazione zero, ovvero di avere 
accesso all’interiorità dei personaggi è perché il punto ottico della diegesi non è troppo 
distante dai personaggi. 
In altre parole è come se il narratore si accomodasse “alle spalle” delle sue 
figure finzionali senza essere direttamente implicato nell’intreccio. Riscontri della sua 
non neutralità ci vengono anche dalle metalessi con le quali egli più e più volte 
interrompe il filo della storia per intrattenersi in commenti con i suoi narratari. Questa 
caratteristica che, sottolineiamolo, costituirà il marchio di fabbrica della scrittura 
stendhaliana, in questa sede rafforza lo statuto ambiguo di cui il romanzo partecipa. 
Un narratore che si pone a fianco dei personaggi assume una posizione 
privilegiata, dalla quale sentire il rumore dei loro pensieri più intimi, il variare dei loro 
stati d’animo, la profondità dei loro cuori. Il narratore stendhaliano, ciò nonostante, per 
propria volontà tace questi aspetti al pubblico dei lettori e finisce così per entrare in 
contraddizione con la propria funzione, cioè raccontare e condividere.  
Qualcuno potrebbe obiettare, rispetto a quanto è appena stato asserito, che 
neanche in Olivier ou le secret ha luogo uno svelamento. Quello del libro della Duras 
però è un caso a parte, in quanto a quella storia la segretezza si addice in ragione della 
forma alla quale la fabula è stata affidata: il romanzo epistolare. Per statuto esso è 
polifonico, presupponendo la pluralità dei punti di vista. 
Nel corpus di lettere della duchessa le voci che si fondono per dare origine al 
narrato sono tre e coincidono con i tre personaggi principali: Olivier, Louise e Adèle. 
Sarebbe a dire che abbiamo a che fare con tre narratori omodiegetici. E già qui si fa 
abissale la differenza con il testo stendhaliano – ove il narratore unico, lo abbiamo 
poc’anzi precisato, nella storia non ha alcun ruolo attivo. La conseguenza diretta è che 
non emerge un’unica verità dal libro di Mme de Duras, dove le versioni fornite sono tre, 
mentre in Armance l’ottica fondamentalmente è una, ossia quella del narratore, che 
guarda attraverso la lente dell’eroe, tacendone però la profonda verità. 
Inoltre, alla modalità epistolare si perdonano volentieri fraintendimenti e 
mistificazione delle informazioni; è normale amministrazione che nella pratica del 
carteggio certe lettere possano essere consegnate con ritardo, altresì lo è l’eventualità 
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che nella triangolazione che si crea tra i corrispondenti uno di essi rimanga all’oscuro di 
alcuni dettagli importanti, giacché la missiva viene da ciascun mittente indirizzata in 
un’unica copia soltanto ad una delle due persone con le quali corrisponde. 
A far sì che i cortocircuiti intrinseci all’impianto formale scelto per il roman-
nouvelle non rasentino l’inverosimiglianza, ci pensa la stessa autrice, affidando al 
personaggio di Adèle il ruolo di arbitro delle comunicazioni; grazie agli interventi della 
marchesa infatti gli equivoci che si producono con gli scambi di epistole vengono 
sempre sciolti e le informazioni che restano fuori dalla comunicazione riescono ad 
essere veicolate anche al terzo escluso, mediante una lettera riparatrice. In Armance, di 
contro, la voce alla terza persona, nel tirare le fila del racconto, abiura alla funzione 
chiarificatrice e il lettore viene così risucchiato nelle zone d’ombra della narrazione. 
 
2.2.2. Un mostro 
Dopo questa necessaria parentesi che ci ha rivelato le ragioni per le 
quali l’ambiguità risulta essere un tratto strutturale e intrinseco al 
romanzo stendhaliano al punto di fare di Octave una creatura 
singolare e allo stesso tempo plurale, simile ora a Olivier de 
Sancerre, ora allo stesso Stendhal, ora a Byron, assume finalmente 
un senso la pletora di ipotesi sulle sue stranezze che da decenni 
disorienta tutti i commentatori. Se non si fosse edotti sulla 
condizione di impotenza vissuta dal protagonista dalla famosa lettera 
che Stendhal indirizzò al sodale Mérimée nel dicembre del ‘26, tutte le congetture sul 
conto del nobiluomo potrebbero allo stesso titolo dirsi valide. 
Octave potrebbe dunque essere un pazzo, un nevrotico, uno psicastenico 
all’ultimo stadio; o magari perché non un omosessuale represso come potrebbero fare 
pensare lo stampo byroniano, le pose custiniane, l’amore sconfinato per la madre e 
l’aggressività verso il maschile che sia il suo servo, un militare o il padre. 
Siccome nessuna di queste tesi ha più diritto di un’altra di essere presa per buona 
alla luce dei fatti per come vengono esposti nel romanzo, quel che resta da fare per 
capire meglio Octave e la sua storia è attenersi proprio a quanto di certo c’è: il 
personaggio si autodefinisce un “mostro”. 
21 Anonimo, "Prosper 
Mérimée" (1803), 
litografia, cm 32,3 x 23,3, 
Musée national du 
Château de Compiègne, 
Compiègne.  
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A nostro avviso la definizione è plausibile se si prende il sostantivo nel suo 
senso etimologico, giacché il francese “monstre”, alla stregua del suo corrispettivo 
italiano “mostro”, deriva dal latino monstrum. Questo sostantivo ha in sé la radice del 
verbo moneo che significa “mostrare” nel senso di “avvisare”; un mostro perciò è una 
creatura la cui missione è quella di ammonire con i suoi atti o con le sue azioni: 
insomma è investito di un ruolo gnomico ed esemplare.  
Se l’impartire una lezione di vita è anche una delle finalità preminenti della 
mitologia, insegnando qualcosa al prossimo con il suo esempio e il suo destino, Octave 
da “mostro” si innalza in definitiva al rango di mito. Nei capitoli che verranno 
appureremo sulla base di riscontri testuali concreti che il mito che più paradossalmente 
si confà alla storia del mostruoso e impotente Malivert è quello che narra delle gesta del 
bellissimo e prestantissimo Adone. 
Ma andiamo per gradi e torniamo all’etimologia della parola monstrum. Monere 
in latino, come il nostro libro e il suo eroe, ha significazione ambigua. A fianco del 
significato di cui abbiamo detto infatti si pone la connotazione corrente, forse meno 
positiva ma non meno rilevante, di un qualcosa che esce dagli schemi e dall’ordinario. 
Con moneo gli antichi designavano infatti anche i portenti, i prodigi e i fenomeni di 
fronte al cui cospetto si restava interdetti, cioè i cosiddetti mirabilia.  
Dal momento che lo stupore misto a sconcerto è la stessa reazione che il 
visconte suscita nelle figure con cui ha a che fare,vuol dire che egli è un campione di 
ambiguità, tra il morale e il prodigioso. La tesi della compresenza nell’eroe del 
singolare e del duale appare così corroborata.  
 
2.2.3. La chiave non è la mancanza, la mancanza è la chiave 
Alla luce di queste considerazioni ci viene spontaneo aderire alla linea ermeneutica 
rivendicata da Hamm, il quale ha sostenuto, a proposito di Armance, che il suo segreto è 
quello di essere un “roman à clé sans clé”88, ovvero un romanzo che contiene un 
“segreto vuoto”. D’altro canto, quest’ultimo ben si addice all’indole stendhaliana, visto 
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 Hamm, op. cit., p. 79.  
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che in esso non mancano sotterranee allusioni a fatti davvero accaduti durante la 
Restaurazione.
89
 
Siamo inoltre dello stesso avviso di Shoshana Felman quando sostiene che 
l’assenza di chiavi interpretative è essa stessa funzionale, sostanziale e significante per 
il romanzo. La paralessi è infatti secondo noi la vera colonna portante dell’opera, la cui 
potenza sta nella moltitudine di porte e di altrettante serrature che presenta senza che 
però vi sia la certezza che la chiave sia quella giusta.  
Questa difficoltà di fare breccia nella spessa corazza di reticenze e silenzi che 
riveste il testo, dalla quale dipese, tra l’altro, la bocciatura da parte della readership 
contemporanea e la rassegnata considerazione dell’autore – nel farsi una ragione del suo 
fiasco – “Ce roman est trop erudito, trop savant” (C, 97) – porta a nostro parere verso 
un unico tipo di conclusione: non è la chiave che manca, ma la mancanza è la chiave.  
Privarne il lettore e basare il proprio romanzo sulla sua mancanza può essere 
forse stata una scelta consapevole di Stendhal: sappiamo infatti che la chiave è anche 
considerata un simbolo fallico, pertanto negare ai fruitori dell’opera una soluzione 
univoca della vicenda, è leggibile come un deliberato richiamo alla menomazione fisica 
da cui è colpito il protagonista della storia e, con essa, allegoricamente, sottolineare il 
sovvertimento del fallocentrismo, allora ancora imperante, cui egli dà avvio.  
Venendo taciuto qualcosa di vitale, la conoscenza che si può avere del 
personaggio principale e della sua problematica si costruisce di conseguenza attorno ad 
un vuoto centrale, la cui presenza insistentemente e sfacciatamente viene ricordata al 
lettore. Il duplice movimento di occultamento e manifestazione che così si genera rende 
in ultima analisi la prosa contemporaneamente opaca e trasparente, icastica nel 
denunciare l’assenza e “d’une complexité [si] riche et presque contradictoire”90. 
                                                          
89
 In Armance si incontrano parecchi profili individuali per così dire schizzati a partire da persone reali: 
“J’ai copié Armance”, scriverà Stendhal, “d’après la dame de compagnie de la maîtresse de M. de 
Strogonoff qui, l’an passé, était toujours aux Bouffes”, da Correspondance, a cura di Henri Martineau, 
Paris, Le Divan, 1924, t. VI, p. 176. Se ha del veridico il suo aspetto, non da meno è il temperamento 
soave della fanciulla nella quale rivive la fiera Métilde, l’amore dei giorni milanesi, che già aveva ispirato 
al poliedrico autore di Grenoble gli esempi più illuminanti di De l’Amour. Un altro esempio è costituito 
dal personaggio di Mme d’Aumale, la quale, stando alla medesima lettera stendhaliana, non sarebbe che 
una “madame de Castries, que j’ai fait sage”, cfr. ibidem.  
90
 Maurice Bardèche, Stendhal romancier, Paris, La Table ronde, 1947, p. 148. 
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Tutte le qualità che abbiamo appena messo in rilievo rendono Armance partecipe 
di quella che Frank Kermode chiamò “the radiant obscurity of the narratives”91. 
Obliquità e opacità, ricordiamolo, sono anche due tratti peculiari delle narrazioni 
mitologiche; il che, unito all’interesse di Stendhal per la tradizione classica, ci induce a 
convincerci ancora di più che nel romanzo risuonino echi di personaggi mitologici. Nel 
prossimo paragrafo si cercherà perciò di farli emergere.  
 
2. 3. Narrazione mitica o romanzesca? 
2.3.1. Uno scarto di genere 
Che Armance sia un romanzo atipico, fuori dagli schemi del genere è evidente fin dalle 
primissime battute. Fra tutte le maniere che potevano essere prescelte per avviare la sua 
narrazione, l’autore elesse quella meno prossima alla metodologia convenzionale: non 
un folgorante attacco in medias res e neppure un graduale ingresso in materia che 
facesse familiarizzare il lettore con l’eroe a poco a poco, mostrandocelo prima nella sua 
infanzia, quindi nella sua adolescenza, e infine nell’età della maturità. 
Sotto la lente d’ingrandimento dell’entomologo Stendhal finì invece un 
personaggio già entrato nell’età adulta e per un periodo limitato della sua esistenza, 
quella attorno ai vent’anni. A rendere ancora più straniante l’incipit è la discrasia con il 
titolo, in quanto il personaggio eponimo non è il protagonista; ciò confligge 
significativamente con quella che era l’usanza sette-ottocentesca. 
Sin dalla loro affermazione sulla scena letteraria infatti i cosiddetti romanzi di 
carattere, volti ad eternare sulla carta il percorso di vita di un individuo emblematico, 
vero o immaginario che fosse, si contraddistinguevano per anticipare nel titolo 
l’identità; sono quelli che Genette chiama titoli tematici, incentrati sull’oggetto centrale 
del libro
92
; a modo di conferma basti citare titoli celeberrimi quali Robinson Crusoe di 
Daniel Defoe, considerato da tutti l’opera fondativa della narrativa inglese moderna, o 
L’Astrée di Honoré D’Urfé, primo esemplare di romanzo a chiave, nonché di romanzo 
di costumi. 
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 Frank Kermode, The Genesis of Secrecy on the Interpretation of Narrative, Cambridge, Harvard 
University Press, 1979, p. 47. 
92
 Cfr. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 55.  
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La rottura con la tradizione che scaturisce dal tipo di titolo scelto da Stendhal per 
la sua prima esperienza di romanziere, cioè sempre per dirla con Genette, la scelta di un 
titolo tematico incentrato su un oggetto secondario alla diegesi
93
 venne dettata da motivi 
particolari sui quali torneremo nel prossimo capitolo quando analizzeremo le 
consonanze tra il mito e il culto di Adone, le cosiddette Adonie, con il nostro romanzo 
di impotenza; adesso basti non tralasciare il suo carattere di devianza rispetto a quanto 
la tradizione del romanzo prescriveva. 
Alla prosopografia di Octave fornita in questa fase esordiale la penna di 
Stendhal non previde che seguissero ritocchi o variazioni man mano che il bandolo si 
dipanava. La personalità del visconte risultava fissata una volta per tutte sin dalla prima 
pagina e anche la sua entomologica dissezione era già valevole per questa sua iniziale 
manifestazione, mentre nel resto del racconto non si faceva che ribadirla per mezzo del 
narratore. 
Ove al personaggio principale viene negata un’evoluzione, la fabula scarseggia 
di peripezie, anzi a ben guardare non ce ne è nemmeno una, similmente a quanto accade 
in René di Chateaubriand, in cui il personaggio principale è come paralizzato 
nell’inazione. Non essendovi azione, non c’è, apparentemente, romanzo. Ma cosa ci 
permette di affermarlo? 
La teoria della letteratura. A definire il racconto nei termini delle interrelazioni 
che scaturiscono tra personaggi nel corso di un’azione è stato lo strutturalista Claude 
Brémond nel suo sforzo di compilare una grammatica universale della fiction
94
. 
Partendo dall’assunto proppiano e greimassiano che l’azione è il materiale di base della 
costruzione romanzesca, lo studioso l’ha presa in esame, non in un’accezione astratta 
come avevano fatto gli altri due teorici, ma all’interno di una cornice contestuale più 
ampia, ternaria per la precisione. 
L’azione, se presa di per sé come pure se valutata per l’aspettualità del verbo che 
la esprime
95
, ha, al dire di Brémond, poco significato; ne assume, al contrario, se 
rapportata al suo agente e al suo paziente, cioè al soggetto che la compie e quello che la 
subisce. Ciò non toglie che l’azione sia rilevante. La maniera in cui l’azione viene 
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 Ibidem.  
94
 Claude Brémond, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973, passim. 
95
 In grammatica vengono distinti cinque diversi aspetti verbali: imminenziale (stare per), ingressivo o 
incoativo (mettersi a, incominciare a), progressivo (stare + gerundio), continuativo (continuare a) e 
terminativo o egressivo (finire di). 
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messa in scena nella narrazione deve essere scandita da tre momenti diegetici: quello 
della virtualità (accostabile all’aspetto imminenziale, incoativo o ingressivo del verbo), 
nel quale a un personaggio X si prospetta la possibilità di compiere un atto, il passaggio 
all’atto vero e proprio (paragonabile agli aspetti verbali frequentativo, progressivo e 
continuativo), cioè il momento della messa in pratica, e l’esito dell’atto (assimilabile 
all’aspetto egressivo o terminativo del verbo); momento a due uscite quest’ultimo, una 
positiva nel caso di un successo e una negativa, nel caso di un fallimento.  
Ora il visconte Octave de Malivert, alla stregua del protagonista della saga dei 
Natchez, è stato beneficato dalla natura delle migliori potenzialità. Lo stesso vale anche 
per Olivier ou le secret  di Mme de Duras e Olivier di Latouche come pure in quello di 
Caroline Pichler: 
Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manières nobles, de grands yeux noirs les plus 
beaux du monde, auraient marqué la place d’Octave parmi les jeunes gens les plus 
distingués de la société. (A, 89) 
Olivier, auquel je ne conteste aucune des perfections que tu lui trouves, est par cela 
même pour toi [Adèle sta parlando], chère Louise, le plus dangereux des hommes. (OS, 
139) 
C’était un homme [Olivier] duquel on aurait pu dire […] qu’il ne lui manquait que des 
défauts
96. 
Les trois fils [des comtes de Hautefort] étaient beaux, bien faits et flattaient leur orgueil, 
mais l’aîné, Olivier, surtout l’emportait sur ses frères, et faisait l’admiration générale; sa 
personne, de la tête aux pieds, était sans défauts
97
 
 
Malgrado questo trionfo di nobiltà e virtù, veicolate semanticamente dall’abbondanza di 
superlativi, le creature di Stendhal  e degli altri autori in questione restano impigliate 
negli ingranaggi dell’inconcretezza. Sintomatico è il naufragio di sogni come quello di 
partire per l’America o di farsi una strada nel mondo del lavoro. 
Questo aspetto è da una parte assai tipico dei romans sul male del secolo, cioè di 
quei testi letterari intesi a scandagliare la patologia che endemicamente contagiò la 
generazione degli anni Venti dell’Ottocento, ridotta all’immobilismo dall’urto con una 
nuova realtà storica e ideologica; dall’altra, esso è anche fortemente antiromanzesco, 
poiché è difficile immaginare una storia laddove mancano i fatti che ne costituiscono 
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l’impalcatura. Basilare, quest’ultima come abbiamo ricordato rifacendoci alla 
teorizzazione strutturalista, per la diegesi. 
Se non è un personaggio d’azione la figura maschile che occupa il centro della 
storia, non è più dinamica di lui la donna di cui è innamorato; lungi dal distinguersi per 
le sue gesta o per un profilo di spessore, Mlle de Zohiloff, pare, per via della languida 
caratterizzazione che le riserva il suo inventore, una mera replica al femminile del 
cugino. Ma stiamo precorrendo le tappe di una disamina che è stata pensata come 
progressiva. Ci riserviamo nella parte iniziale del prossimo capitolo di esaminare a 
fondo la questione del ruolo di doppio del protagonista che la fanciulla dalle origini 
circassiane ricopre, in quanto questo suo peculiare tratto è oltremodo funzionale alla 
dimostrazione che in Armance vive il mito. 
Per tornare al punto, cioè per dimostrare che esiste uno scarto tra il genere 
romanzesco e l’opera di Stendhal, esaminiamo le dimensioni più distintive del romanzo: 
lo spazio e il tempo. 
 
2.3.2. Uno scarto rispetto al cronotopo 
2.3.2.1. Fuori dal tempo 
Nell’elaborare la complessa materia armanciana Stendhal non reputa opportuno 
sviluppare in maniera approfondita il cronotopo; farlo avrebbe significato infatti 
sottrarre tempo ed energie allo scandaglio della psicologia del protagonista, aspetto 
della scrittura che molto di più lo allettava. Non abbiamo da eccepire allorquando certi 
critici setacciano il testo al fine di portare in superficie elementi che lo riallaccino al 
periodo storico della Restaurazione; dissentiamo, però, quando l’ancoraggio a questa 
fase della storia di Francia viene esaltato a tal punto da ridurre il romanzo a velleità 
cronachistiche. 
In altre parole, non reputiamo convincente la tesi secondo la quale il libro è nato 
con l’intento di fornire un quadro della società puntuale e minuzioso nel rispetto dei 
dettami imposti dalla migliore tradizione del romanzo storico. Sostanzialmente la 
trasformazione dell’intellettuale di Grenoble in un cronista del presente e del suo 
racconto in una cronaca documentaristica poggiava sul fatto che il testo si articolasse 
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attorno a tre elementi, i quali erano storicamente rilevanti poiché esplicitamente al 
tessuto quotidiano della Francia restaurata rimandavano. 
Questi preziosi elementi erano: l’anno 1827, anno nel quale la finzione è 
collocata a partire dal titolo rematico
98
 che accompagna i tre volumetti in cui viene per 
la prima volta edito il romanzo; il liberalismo, dottrina che si era fatta strada all’inizio 
del XIX secolo con l’affacciarsi della borghesia sulla scena sociopolitica ed economica; 
la legge d’indennità, o del “milliard aux émigrés” che dir si voglia, votata nel 1825 ad 
un anno di distanza dalla ascesa al trono di Carlo X, a compensazione dei danni subiti 
durante la Rivoluzione francese dagli aristocratici che, sentendosi minacciati, 
emigrarono. 
Leggendo il libro, l’impressione che ne abbiamo potuto ricavare è stata di 
tutt’altro genere. Benché i tre aspetti sui quali i fautori della tesi cronachistica hanno 
posto l’accento siano indiscutibilmente presenti nel testo e nel paratesto, lo scarso 
valore che viene dato loro dallo scrittore durante la narrazione ci porta a vederli come 
dettagli circostanziali rispetto ad essa, introdotti per aumentarne l’effetto realistico e non 
con le mire di farne gli assi portanti della ricostruzione di uno spicchio di secolo 
contemporaneo all’autore; cosa che, di contro, i partigiani della fedeltà storica assoluta 
di Armance lasciano intendere ponendolo sullo stesso piano dello scozzese Walter 
Scott. 
Sostenere una lettura in contrasto con questa visione critica del romanzo è di per 
sé cosa semplice; difficile è invece darne prova. Eppure, una maniera l’abbiamo trovata: 
portare all’attenzione il fatto che l’impianto probatorio dei sostenitori della tesi 
cronachistica (cioè i dati storici di cui abbiamo detto) ha in realtà basi assai traballanti. 
La centralità storica assunta dal 1827, se restituita ad una corretta ottica 
interpretativa è bastevole a dimostrare come l’equiparazione di Armance ad un romanzo 
storico sia un gigante dai piedi d’argilla. Il campeggiare di questa datazione nel 
sottotitolo, che tanta sostanza dà al preteso valore storico del romanzo, non fu frutto 
della volontà di Henri Beyle; questo è un dato di fatto, messo nero su bianco con 
vidimazione dello stesso autore, del quale non possiamo non prendere atto.  
Il fitto dialogo instaurato dall’autore con l’amico Mérimée via lettera – 
preziosissima fonte dalla quale sono state attinte la stragrande maggioranza delle 
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 Cfr. Genette, op. cit., pp. 82-85. 
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informazioni che abbiamo riguardo alle fasi creativa e editoriale del romanzo – attesta 
che l’idea del titolo secondario con funzione contestualizzante venne all’editore 
parigino Urbain Canel cui la pubblicazione dell’opera era stata commissionata. 
Contraddistinto da una spiccata indole imprenditoriale, l’uomo era fortemente 
preoccupato dal trarre i massimi profitti dall’ultima opera entrata a far parte del catalogo 
della sua casa di edizioni, perciò si diede da fare affinché l’autore del romanzo, cioè 
Stendhal, si persuadesse che l’assai vago sottotitolo Anecdote du dix-neuvième siècle 
non sarebbe stato appropriato per via giustappunto della sua indeterminazione, qualità 
che sapeva essere, per esperienza personale, non gradita al pubblico di lettori. Per 
ovviare all’inconveniente senza fare passi falsi fu dunque lui stesso a stabilire quale 
dovesse essere il titolo d'accompagnamento dell’opera. 
Formulò così l’alternativo sottotitolo Quelques scènes d’un salon de Paris en 
1827, il quale, grazie alla sua marcata attualità, non avrebbe certo deluso i lettori. Anzi, 
avrebbe addirittura ampliato l’orizzonte di attesa, dando a credere che l’opera 
contenesse scottanti rivelazioni sul gran mondo della capitale francese, che poi era 
proprio l’universo dal quale questi lettori provenivano e che, presi all’amo della 
curiosità, non avrebbero resistito alla tentazione di comprarne una copia.  
La conseguenza ultima di tutta questa finissima manovra editorial-pubblicitaria, 
tornando alla nostra confutazione, è che nella datazione degli eventi non sia da vedere 
un segno tangibile della storicità del testo, bensì l’ingranaggio di una sofisticata 
macchinazione per portare a casa quante più vendite possibili. 
A tal fine si deve ricondurre anche il riferimento al liberalismo che venne 
introdotto dallo scrittore all’interno della narrazione; tuttavia, la funzione alla quale 
questa ideologia doveva assolvere non era, come per il caso del 1827, un fine 
commerciale, ma, piuttosto, la “caratterizzazione” storico-politica, cioè lo scontro tra i 
due massimi sistemi sociali, la borghesia e l’aristocrazia – dialettica incarnata, appunto, 
dalla posizione liminare del visconte di Malivert. Insomma, le idee liberali erano 
funzionali all’economia del racconto. 
Se da una parte infatti è irrefragabile che l’ideologia di cui il romanziere investì 
il proprio eroe era espressione della nuova temperie che si era fatta strada in Francia 
dopo l’eclissi dell’astro napoleonico, dall’altra parte è altrettanto irrefutabile il suo 
valore paradigmatico.  
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Il diffondersi a macchia d’olio dell’orientamento liberale era l’oggettivo 
termometro del vicolo cieco nel quale era rimasta intrappolata la vecchia aristocrazia di 
sangue. Le nuove idee avevano attecchito tra la gente comune e nelle alte sfere; ne è la 
dimostrazione il fatto che in ben due frangenti politici il partito dei moderati ebbe in 
pugno la rappresentanza realista: i liberali letteralmente dettarono legge in Parlamento 
tra il 1816 e il 1819 e tra il 1828 e il 1829. Va da sé che ciò non poteva risultare gradito 
ai suoi componenti, che finivano inevitabilmente per scontrarsi con gli oppositori.  
Ora, con il suo liberalismo in tasca e i suoi nobili natali alle spalle, il 
protagonista stendhaliano personifica meglio di ogni altro la deflagrazione del vecchio 
sistema e il suo sconcerto è lo sconcerto di chi, di fronte al futuro incerto, sperimenta un 
presente instabile in cui non si sente né totalmente rappresentato né da una fazione, né 
dall’altra. 
Detto altrimenti, se Stendhal non avesse introdotto in Armance il motivo del 
liberalismo, sarebbe venuto meno il motivo dello straniamento che sta alla base del 
dramma interiore del personaggio, che è poi il vero argomento che gli preme trattare. 
Potremmo dunque sintetizzare così: niente liberalismo, nessuno scollamento di Octave 
rispetto al proprio contesto di appartenenza, e l’assenza di scollamento rispetto al 
proprio contesto equivale a debolezza del materiale psicologico da trattare. 
Quanto alla menzione dell’indennizzo al patriziato francese, non possiamo 
dispensarci dal considerare che ad essa lo scrittore accenna soltanto una ed una sola 
volta, sebbene la ratifica di tale legge si accompagnò nella realtà storica di enormi 
polemiche e dibattiti. Analogamente, Stendhal sorvolò su tutto quello che significò per 
la Restaurazione l’aspra frizione innescata dalla Rivoluzione francese fra borghesia e 
nobiltà. 
Non concedere nessun margine descrittivo alla situazione politica sotto il regno 
di Carlo X e soprattutto decidere di concentrare un intero testo su un’unica classe 
sociale, facendo finta che l’aristocrazia del denaro non esistesse, non poteva dirsi certo 
una esatta ricostruzione storica.  
Per giunta, del nostro partito è anche una delle massime autorità in materia, colui 
che ha curato la pubblicazione dell’opera omnia stendhaliana per le edizioni della 
Pléiade.  
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Stiamo ovviamente parlando di Philippe Berthier il quale, per sintetizzare il 
trattamento che l’autore riservò nel suo scritto alla temporalità, coniò l’espressione 
convincente di “non-lieu” storico. La definizione emana appunto dalla constatazione 
che in Armance le concessioni fatte alle notazioni storiche sono rarissime e gregarie 
rispetto alla tematizzazione della posizione eccentrica che l’eroe occupa99.  
Alla luce di quanto detto relativamente al 1827, alla legge d’indennità e al 
liberalismo del protagonista, e in forza dell’illustre parere espresso da Berthier, 
confutiamo la tesi che l’opera di Stendhal avesse una qualche velleità di romanzo 
storico. D’altronde, che l’affresco del suo tempo non fosse la sua priorità assoluta è lo 
stesso romanziere a lasciarlo detto; confrontatosi con il fatto che la politica e il destino 
della dinastia borbonica era la preoccupazione primaria degli uomini a lui coevi, 
l’autore difese la sua scelta di non farne in Armance espliciti cenni, spiegando che ciò 
sarebbe stato tanto fuori luogo quanto sparare “un coup de pistolet au milieu d’un 
concert”100. 
Ridurre all’osso la categoria temporale non fu comunque determinazione senza 
conseguenze. La teoria della letteratura infatti ci insegna come la dimensione del tempo 
sia essenziale per determinare il canone romanzesco. Siccome, però, qui il tempo viene 
maneggiato in maniera volutamente imprecisa – ma comunque astutissima, data la sua 
strumentalità a beneficio del tema principale – alla stregua di quanto, vedremo tra breve, 
avvenne per la dimensione gemella dello spazio, dovremmo cominciare a considerare 
Armance più che un romanzo secondo canone, un “non romanzo” o meglio 
l’oggettivazione in prosa, anziché in versi, della grande epica di cui sono permeate le 
storie mitiche
101
. D’altro canto lo stesso Lukács ci insegna che il romanzo non è altro 
che l’epos trasposto alla realtà della società borghese102.  
 
2.3.2.2. Un romanzo atopico 
Coerentemente con le esigenze programmatiche e con le risoluzioni adottate per la 
trattazione del tempo, anche l’altra faccia del cronotopo, cioè lo spazio, fu 
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 Si veda Philippe Berthier, Espaces stendhaliens, Paris, PUF, 1997,  pp. 189-203.  
100
 Stendhal, Le Rouge et le noir, Paris, Garnier Flammarion, 1964, p. 419. 
101
 La parte terminale del presente capitolo addurrà tutti gli elementi che convalidano questo assunto, da 
prendersi per adesso come un postulato.  
102
 György Lukács, Teoria del romanzo, Milano, SE, 2004.  
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deliberatamente poco sviluppata. Infatti, ancorché il testo non presenti un deficit 
assoluto di rappresentazioni ambientali, i passaggi dedicati al paesaggio si contano sulle 
dita di una mano e si fanno sempre strumento dello scandaglio dello stato psicologico 
nel quale il protagonista versa, diventando estrinsecazione fisica delle sue emozioni, 
secondo una tecnica nella quale Chateaubriand si era distinto.  
Un’esemplificazione chiarificatrice di questa tendenza è fornita dalla maniera 
con cui lo scrittore piegò il valzer delle stagioni e degli agenti atmosferici all’altalenante 
stato psicologico del visconte di Malivert e della sua beneamata cugina, sempre 
oscillante tra l’esasperazione e l’estasi.  
In accordo con questa topica stagionale i momenti di vuoto emotivo e aridità del 
cuore vengono vissuti dal protagonista quando la natura non dà frutti e gli animali 
vanno in letargo, cioè in autunno e in inverno. Al contrario, il frangente in cui l’amore 
comincia a scaldare l’anima di Octave e della sua amata, è lo stesso durante il quale 
l’ambiente naturale si riapre alla vita, sarebbe a dire la primavera. Quando poi il 
sentimento della passione si fa più vivo, è anche il tempo in cui la bella stagione è al suo 
culmine, vale a dire l’estate. Tale sintonia prettamente romantica tra stato emotivo e 
paesaggio si manifesta nella sequenza di notazioni che abbiamo campionato: 
Il [M. de Malivert] craignit toujours quelque rechute et c’était un de ses grands motifs 
pour désirer le prompt mariage d’Octave. On jouissait des derniers beaux jours de 
l’automne (A, 92). 
Octave s’enfuit du salon de Mme de Bonnivet […] Il pleuvait à verse, la pluie lui faisait 
plaisir. Bientôt il ne s’aperçut plus de l’espèce de tempête qui inondait Paris en cet 
instant. (A, 101) 
Vers le milieu de l’hiver Armance crut qu’Octave allait faire un grand mariage (A, 
125). 
Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y avait déjà longtemps que voir 
Octave était le seul intérêt de sa vie […] Le temps était magnifique […] [l’] une des 
plus jolies matinées de printemps (A, 134-135). 
Un soir, après une journée d’accablante chaleur, on se promenait [Octave, Armance e 
gli altri ospiti di Mme de Bonnivet] lentement dans les jolis bosquets de châtaigniers qui 
couronnent les hauteurs d’Andilly […] Dans cette nuit charmante qu’éclairait la 
lumière tranquille d’une belle lune d’été, ces collines solitaires offraient des aspects 
enchanteurs. Une brise douce se jouait parmi les arbres, et complétait les charmes de 
cette soirée délicieuse (A, 166). 
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In questi estratti presentati in sequenza vanno in scena il susseguirsi delle stagioni e dei 
sentimenti del visconte Malivert e di Mlle de Zohiloff, mostrandoci una perfetta 
armonia tra ambiente esterno e spazio intimo. 
La prima proposizione, posta a chiusura della lunga prosopografia che il 
narratore dedica al personaggio maschile di primo piano, mettendo a fuoco un languore 
autunnale, precisa anche le sfumate ansie che assalgono il padre di lui e la misantropia 
intravista nel figlio. Inoltre è evidente nella stessa l’identità che Stendhal instaura tra il 
matrimonio e l’inverno, stagione della morte.  
La terza citazione, invitiamo a prenderla in considerazione, invece, per la 
pregnante consonanza che viene stabilita tra l’inverno, nel quale il lettore viene 
proiettato, e il siderale freddo che invade il cuore della bellissima Armance al solo 
pensiero che la fresca entrata di denari segnerà per Octave un imminente matrimonio e 
per lei, già perdutamente, seppur inconsapevolmente avvinta dal fascino per il giovane, 
la vanificazione di un vagheggiato sogno d’amore.  
Il quarto passaggio marca, dal canto suo, l’ingresso nello spicchio dell’anno più 
mite e lussureggiante, ovverosia la primavera che, con le sue “jolies matinées”, scioglie 
il ghiaccio invernale e con esso i paraventi che la protagonista femminile si era creata 
per non ammettere a se stessa che il suo giovane cuore era stato rapito dal magnetico e 
sfuggente cugino.  
Quanto all’ultimo brano, piuttosto esteso, lo si è proposto per via della sua 
densità di significazione allegorica. La descrizione è infatti concomitante con il 
momento in cui è Octave ad acquisire la consapevolezza di essersi aperto all’amore 
malgrado i suoi mille giuramenti e le infinite ritrosie. E questo sentimento vivificante è, 
per colui che è stato fino al quel momento un essere solitario, nuovo come le colline 
sulle quali ci fa indugiare attraverso il suo sguardo il narratore, con il tepore di un 
venticello soave (“brise”).  
Per giunta, l’afflato arriva a solleticargli il cuore (ce lo dice la frase sul calore 
diurno definito “accablant”); e questo, malgrado il visconte avesse negato ad esso 
qualsiasi espressione, come il richiamo all’elemento lunare e alla notte (suo 
corrispettivo simbolico per eccellenza) rammentano. La riprova della valenza allegorica 
delle notazioni ambientali ci giunge dal fatto che la loro connotazione normalmente 
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negativa viene ad annullarsi tramite l’aggettivazione positiva che rende la notte 
“charmante” e la fredda luna “une belle lune”. 
La seconda proposizione citata, infine, è pregnante perché ci fornisce la prova 
che questa logica descrittiva fa della nozione cronotopica un corrispettivo del 
sentimento; tutto ciò, governato da una logica interna che Stendhal aveva 
consapevolmente messo a punto. La frase che abbiamo riportato, difatti, nella sua 
brevità, compendia l’operazione compiuta dallo scrittore, ovvero quella di accogliere le 
stagioni e gli agenti atmosferici a spie del clima interno alla soggettività dei personaggi.  
Il narratore si dedica a questa descrizione dopo avere ragguagliato il suo lettore 
su una serie di eventi cruciali: Octave compie la passeggiata sotto la pioggia in uscita 
dal palazzo dei Bonnivet ove aveva trascorso una serata tutt’altro che piacevole. 
L’occasione mondana si era trasformata, malgrado la sua volontà, in una pubblica 
celebrazione dell’indennità che gli sarebbe toccata in quanto émigré e, se da tutte le 
parti gli piovono addosso complimenti, come poco dopo gli pioveranno addosso 
abbondanti gocce d’acqua, il dispregio che egli ha verso quei quattrini non si smorza 
minimamente. Al contrario, esso lo porta ad assumere un comportamento schivo, il 
quale viene sfortunatamente letto dai presenti come una forma di superbia. Tra coloro 
che lo travisano vi è anche Armance che, di rimando, si fa scostante con il giovanotto; 
questi viene così da lei indotto a credere di non essere più stimato e di esserle persona 
sgradita. 
Il malinteso precipita Malivert in una tempesta di sentimenti che si riflette 
nell’ambiente fisico circostante con una tempesta atmosferica. Esterno e interno entrano 
in questo modo in una perfetta osmosi per cui anche l’altrimenti fastidiosissima pioggia 
diventa elemento gradito all’eroe, uno specchio in cui ritrovare se stesso. Dove 
finiscono le stille dell’uno, iniziano, e l’immagine è davvero poetica, le stille dell’altra.  
Volendo fare il punto, stando al testo, potremmo con agevolezza sostenere che 
Stendhal descrive i fenomeni atmosferici non per dare spessore alla dimensione spaziale 
esterna, bensì a fini lirici, per dare maggiore enfasi a quella interna, cioè alla 
soggettività dei protagonisti; abitudine, questa, che è di quanto più corrente nel 
Romanticismo. La lettura del paratesto, tuttavia, chiarisce che il fine ultimo della scelta 
narrativa è un altro: vale a dire ridicolizzare il genere lirico, tanto in voga all’epoca. 
Nella prefazione di Armance infatti Stendhal, presentandosi come il mero curatore 
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dell’opera, sottolinea che i toni ingenui, le enfasi romantiche che si incontrano nella 
narrazione sono un tratto che lui non condivide, ma che non ha avuto il coraggio di 
cambiare (A, 85-87). 
Siccome sappiamo che Stendhal in realtà è l’autore oltre che il curatore 
dell’opera, resta da concludere che il suo usare l’elemento paesistico come corrispettivo 
psicologico ed emozionale dei personaggi è in definitiva un modo per dare luogo ad una 
scrittura di denuncia e ad una riflessione metatestuale sui limiti di un filone letterario in 
voga: il romanzo sentimentale. 
 
2.3.2.3 Esterni e interni 
L’adozione degli indicatori atmosferici in qualità di correlativi delle emozioni vissute 
dai due personaggi principali è a tutto campo; Stendhal infatti fa sì che non soltanto il 
clima e i periodi dell’anno diventino l’epifania degli stati d’animo delle sue creature di 
carta, ma predispone le descrizioni del décor, cosicché anch’esse riempiano questa 
funzione. È così che la geografia romanzesca risulta in concreto essere una mappatura di 
ciò che di Octave e di Armance si sottrarrebbe altrimenti allo sguardo, in quanto fatto di 
materia impalpabile; cioè il tormento interiore innescato dalla “double perspective”103. 
La prospettiva dalla quale i due personaggi osservano il mondo fonde e 
confonde le immagini: quella ante rem che il milieu aristocratico forgia per i suoi 
membri e la cui materia sono il dovere e l’obbedienza, e quella in re che i due soggetti, 
nobili di nascita e carattere, autonomamente sagomano e che li porta a disprezzare la 
mediocrità “ambientale”. 
Ciò che essi hanno più in dispregio è il ruolo centrale che il loro mondo assegna 
al perseguimento degli interessi personali e al denaro, di cui fanno le spese la comunità 
nobiliare e i grandi valori che l’ideologia di classe avrebbe dovuto tramandare. Figura 
che più in assoluto nel romanzo impersona il volgare dominio della materialità è il 
comandante de Soubirane che con le parole glorifica le crociate, ma con i fatti predilige 
il gioco in borsa, diavolo al quale vende la felicità e la vita del nipote.  
Tornando alle descrizioni dell’ambiente di cui abbiamo parlato, si nota la 
funzione strumentale che esse assolvono ai fini di questa costante oppositiva; anche tutti 
i dettagli circostanziali che servono a precisare gli spazi interni finiscono per essere 
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espressi tramite aggettivi evocanti il senso di solitudine e quello di oppressione vissuti 
da Octave nel suo intimo per via dello scollamento che percepisce tra il suo metro di 
giudizio e quello dominante nel suo entourage.  
I particolari esterni, dal canto loro, si declinano secondo il paradigma 
dell’edenico e sono associati a promesse di benessere e fantasticherie di successo per il 
futuro. I luoghi eletti sono spazialmente distanti dagli ambienti familiare e societario in 
cui Octave de Malivert si muove; si pensi ad esempio all’Inghilterra, che egli scopre 
durante un viaggio e che diviene la terra promessa in cui affermarsi a prescindere dalla 
propria estrazione e dalla propria appartenenza familiare: 
il avait songé à un moyen pour paraître dans les sociétés où c’est la richesse qui donne 
le pas et non pas la naissance : — Eh bien, oui, je l’ai trouvé, disait Octave […] Quel est 
ce moyen ? dit Armance, devenue tout à coup fort sérieuse. — J’irais à Londres, j’y 
verrais naturellement tout ce qu’il y a de distingué dans la haute société. (A, 161) 
 
La Grecia è un’altra località che Malivert elegge a terreno per la realizzazione dei suoi 
più alti ideali, prima come terra in cui mostrare il proprio valore guerriero, poi, come 
suo altare sacrificale e tomba, giacché alla vista della terra ferma Octave trangugia la 
mortifera mistura di digitale che si era preparato; il continente che in quel momento la 
nave sta salutando è rappresentato dal fantomatico monte Kalos, un rilievo che non 
trova riscontro nella geografia reale del paese ellenico, e sul cui significato metaforico i 
critici, di conseguenza, si sono sbizzarriti non sempre con esiti felicissimi
104
. 
Anche noi ci siamo fatti un’opinione circa il significato che l’altura può avere: 
trattandosi di un rilievo, esso può metaforicamente evocare lo stadio di trascendenza che 
l’eroe ha ormai raggiunto rispetto alle quisquilie della quotidianità. Concedendo alla 
propria creatura finalmente lo stato di elezione tanto agognato, Stendhal che adora i 
giochi onomastici, celebra l’evento sublimandolo mediante l’aggetivo Kalos che in 
greco indica “il bello” per eccellenza. 
Ricordiamo inoltre che un massiccio o una montagna per la forma appuntita e 
verticalizzante non possono non richiamare alla mente il fallo: uccidersi al cospetto di 
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 Un esempio di interpretazione quanto meno audace è quella che del toponimo è stata data da Uchida, 
in altre occasioni ermeneuta brillantissimo. Ci sembra eccessivo vedere, come lui fa, in “Kalos” 
l’anagramma di Laclos che sarebbe a suo dire suggerito di modo da strizzare l’occhio allo stratagemma 
della lettera falsificata escogitato dal comandante di Soubirane e dal cavaliere di Bonnivet per guastare 
l’idillio tra Armance e Octave, il quale, proprio a causa di essa, crede che la cugina gli abbia manifestato 
un amore insincero e perciò si suicida. V. Uchida, op. cit., p. 26.  
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un rilievo dalla chiara connotazione virile dà conferma della sconfitta di Octave sul 
piano sessuale. 
Venendo nuovamente alla questione spaziale, prendiamo ad esempio 
significativo della rappresentazione degli interni il seguente frammento: 
Ces croisées donnaient sur un jardin solitaire divisé en compartiments bizarres par des 
bordures de buis […] La chambre du jeune vicomte […] avait à peine la hauteur  d’un 
entresol […] Il craignait que quelque exclamation involontaire ne vînt le trahir et 
montrer combien cette chambre et toute la maison lui étaient insupportables (A, 92). 
Il brano, estrapolato da una minuziosa descrizione di palazzo Malivert, mostra come 
l’ambiente domestico sia negativamente connotato. Persino il giardino che, essendo un 
luogo aperto dovrebbe consentire allo sguardo di spaziare, pare risentire 
dell’oppressione che aleggia sulla famiglia: ne sono esempio i giochi di arte topiaria 
(“compartiments”) che disciplinano rigidamente i parterre di verzura e che assieme a 
tutto il parco sono oggetto di somatizzazione, richiamando in più così lo stato d’animo 
del visconte, come ci suggeriscono gli aggettivi “solitaire” e “bizarres”, il cui referente 
privilegiato è proprio Octave. 
Coerentemente alla cromia improntata sui toni del nero che è distintiva del 
personaggio principale, anche la palette impiegata per colorare lo spazio fisico entro cui 
egli si muove si intona e si stempera in tonalità fredde, tinte capaci, con la loro pastosa 
sostanza, di annullare anche quel poco che di luminoso nell’ambiente c’è: 
Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements dorés, semblait faite exprès pour 
absorber toute la lumière que pouvaient fournir deux immenses croisées garnies de 
glaces au lieu de vitres. (A, 92) 
Dalla descrizione risulta godere di una particolare enfasi il colore verde in ragione del 
gioco paronomastico costruito sul nesso fonico /ve/ nel sintagma “velours vert”; esso è 
peraltro marca fonosimbolica del cognome Malivert a suggerire una rilevanza che anche 
nella cerchia familiare del protagonista del romanzo. Per quale ragione? Ebbene, il 
verde, nell’Ottocento, è un colore negativamente connotato in quanto rinviante 
all’usanza, se non addirittura in alcuni casi al vizio, del gioco d’azzardo. Verdi infatti 
sono i panni con cui sono foderati i tavoli da gioco. Inoltre, il verde è anche il colore 
della borghesia, visto che di quella stessa tinta sono le banconote di cui quella classe 
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sociale è tanto avida e provvista
105
. In questo senso sfrutterà il cromatismo del verde 
anche Balzac per descrivere alcuni biechi personaggi dei suoi romanzi. 
Il passaggio è esemplificativo anche di un’altra risorsa preziosissima che il 
romanziere di Grenoble sfruttò per mettere in piedi descrizioni spaziali che fossero 
estensione tangibile dell’emotività dei suoi personaggi: lo specchio. Fedele all’intento, 
annunziato nella prefazione, di fornire tramite il suo romanzo un “miroir au public”, 
proprio nello specchio Stendhal vide uno strumento che gli avrebbe consentito di dare 
un seguito alla sua velleità. L’immagine dello specchio con la sua riflessività crea qui 
un interessante contrasto con l’opacità cui rimanda la cupa tappezzeria della stanza. Ci 
si soffermi per giunta sul fatto che l’elemento riflettente viene introdotto nella 
narrazione addirittura 15 volte, nella sua duplice significazione: in francese infatti 
“glace” rimanda e allo specchio e al ghiaccio. 
La prima accezione si fa rilevantissima, se messa in relazione con il profilo 
psicologico cui Malivert risponde, poiché introduce il motivo del narcisismo
106
 che in 
lui si estrinseca con grande forza. Brillante illustrazione di ciò viene data da Jean 
Bellamin-Noël mediante la scomposizione della sequenza narrativa che segue a ruota la 
fuga del visconte dal teatro
107
 dove stava assistendo ad una rappresentazione de Le 
Mariage de Raison di Scribe datato 10 ottobre 1826.  
                                                          
105
 Il verde è spesso associato anche alla figura di Satana, forse per via del fatto che il serpente il quale ne 
è il simbolo zoomorfo ha la pelle di questo colore. Vale comunque la pena ricordare che la trasformazione 
del serpente in un animale negativo è concomitante alla scrittura dell’Apocalisse, dove per la prima volta 
avviene l’accostamento con Satana. In effetti, prima di allora quel rettile, per via della sua forma e delle 
sue caratteristiche, veniva considerato come un simbolo vitale, in quanto rievocante la potenza del fallo 
maschile. Il verde medesimo, prima della diffusione della Bibbia, veniva ritenuto un colore positivo, 
rinviante alla fecondità della natura, tanto è vero che anche nelle Adonie, culti nati per celebrare il 
vegetarismo nella sua morte e nella sua rinascita (e di cui parleremo più diffusamente nell’ultimo capitolo 
del presente lavoro), vengono impiegate delle piante sempreverdi. Si suggerisce, per approfondire 
l’argomento della manipolazione della figura del serpente nelle Sacre Scritture, la lettura di André 
LaCocque e Paul Ricœur, Penser la Bible, Paris, Seuil, 1998, pp. 30 e segg. 
106
 Freud ci insegna che tale tratto della personalità che dal mito greco di Narciso trae il proprio etimo è il 
segno di un amore viscerale per la propria immagine e dunque anche il segnale di un investimento della 
propria libido sull’Io anziché su degli oggetti esterni. Questo procedimento che la psiche mette in campo 
può avvenire o nell’infanzia quando il bambino attraversa la sua fase orale, la suzione, che testimonia il 
piacere che trae dal relazionarsi con se stesso (si parla allora di narcisismo primario) o durante l’età 
adulta. In questo caso il soggetto vive la realtà nella quale è calato con disagio ed è perciò portato, per 
difendersi, a reintroiettare la propria libido.  
107
 Octave abbandona il teatro, quando sul palcoscenico i due protagonisti della commedia sono in 
procinto di consumare il loro matrimonio. Chiaramente nella sua reazione dettata dall’imbarazzo che 
presenziare alla situazione gli avrebbe provocato è stata vista la conclamazione della sua impotenza. Ad 
esempio, Bellamin-Noël, che mette in fila tutte le tracce della patologia malivertiana lasciate nel racconto 
dall’autore, colloca l’episodio tra gli indizi traslucidi, cioè quelli che non sono auto-evidenti (questa 
categoria viene da lui battezzata “transparente”). Cfr. op. cit., p. 47.  
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Quando il protagonista del vaudeville di Scribe entra in possesso della chiave 
che gli permetterà di entrare nella stanza della donna amata per giacere con lei, il 
visconte Octave de Malivert (che, meta testualmente, Stendhal trasforma in uno 
spettatore della pièce) si sente male all’intuzione di ciò che sta per avvenire, seppure 
nella finzione di una rappresentazione teatrale, sul palcoscenico. Anche in questo caso 
la mancanza è la chiave. 
Per placarsi, sempre senza averne coscienza, il nobile si reca in un ristorante per 
consumare un potage. L’atto di ristorarsi per mezzo di una vivanda liquida e calda lo 
richiama ad un piacere orale quale quello della suzione del latte dal seno materno. Il che 
significa, da un punto di vista psicanalitico, che egli partecipa di un narcisismo primario 
di ritorno, abbinato al narcisismo secondario che ha insinuato in lui la sua condizione 
duale di esistenza
108
. Malivert esperisce una vera e propria regressione in cui possiamo 
rintracciare un’ulteriore ragione del rinnegamento della propria essenza e dell’ideologia 
del suo tempo.  
Sintomo principale del narcisismo di Octave resta, soprattutto, il suo 
vagheggiare specchi per la propria camera; durante la notte del 14 dicembre che gli 
aveva portato la nuova dell’indennizzo dei due milioni di franchi, si abbandona al sogno 
ad occhi aperti di abbellire con quei denari la sua claustrofobica stanzetta, dopo averne 
preliminarmente alzato il soffitto, appendendovi tre giganteschi specchi molati dalle 
manifatture di Saint-Gobain (questa fantasticheria salvifica lo distoglie dal pensiero di 
togliersi la vita che fino ad alcuni istanti prima aveva catalizzato la sua attenzione). 
Le plafond si écrasé de sa chambre lui déplaisait mortellement; il envia le magnifique 
salon de l’hôtel de Bonnivet. “Il a au moins vingt pieds de haut, se dit-il; comme j’y 
respirerais à l’aise […] j’y ferai placer trois glaces de sept pieds de haut chacune. J’ai 
toujours aimé cet ornement sombre et magnifique […] des […] glaces que l’on fabrique 
à Saint-Gobain (A, 103). 
Pieno di risonanza è il fatto che i giganteschi specchi siano nell’immaginazione di 
Octave “sombres” proprio come lui, il che ci dà conferma della loro funzione riflettente 
l’anima. Non può essere inoltre trascurato che “glace” chiama in causa anche la sfera 
                                                          
108
 Ci riferiamo alla doppia anima di Octave tra nobiltà e borghesia. Testimonianza di questa sua 
condizione narcisistica ci viene pochi paragrafi più avanti: dopo aver consumato la sua gratificante 
vivanda, il visconte getta nel camino le due gazzette che aveva acquistato. Dobbiamo soffermarci su due 
aspetti: il fatto che i giornali siano proprio due, numero che rimanda alla sua doppia posizione, e che li 
bruci, sintomo della sua voglia di annientare questa situazione per lui straniante. Cfr. Berthier, op. cit., p. 
189 e Hamm, op. cit., p. 148. 
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semantica del freddo dalla quale lo scrittore attinge moltissimo per dare connotazione 
alla misantropia e alla bizzarria del suo eroe. Una riprova sta nell’osservazione della  
voce narrante che facciamo seguire:  
S’il eût reçu du ciel un cœur sec, froid, raisonnable, avec tous les autres avantages qu’il 
réunissait d’ailleurs, il eût pu être fort heureux (A, 107) 
 
Per concludere la nostra dimostrazione circa il ruolo di correlativo emozional-
esistenziale attribuito all’ambiente richiamiamo l’attenzione sulla particolare ubicazione 
che i due personaggi principali assumono quando partecipano alle serate in casa di Mme 
de Bonnivet. Eccone un saggio: 
le soir, [quand] ils étaient aux deux extrémités opposées de l’immense salon où Madame 
de Bonnivet réunissait ce qu’il y avait alors de plus remarquable et de plus influent à 
Paris. (A, 205-206) 
 
Si tratta di una posizione di vis-à-vis l’uno rispetto all’altra; nel rispettivo porsi agli 
angoli diametralmente opposti della sala, si potrebbe leggere una rappresentazione del 
meccanismo attrattivo-repulsivo che scandisce il loro rapportarsi. 
Un trattamento così altamente simbolico della dimensione del tempo e dello 
spazio, vago e lontano il primo, oltre che strettamente significativo per l’economia della 
caratterizzazione, e prettamente simbolico l’altro, la dice lunga su quanto Armance si 
scosti dal paradigma fissato dalla tradizione. In forza di questa prerogativa, il libro si 
staglia nel panorama letterario della Francia sotto la Restaurazione come un vero e 
proprio “antiromanzo”. 
 
2.4. Altro elemento antiromanzesco: una lettera di troppo 
Una sofisticazione così alta della dimensione spazio-temporale è indice dello scarto 
dell’opera prima di Stendhal rispetto al canone narrativo romanzesco. Segnale 
altrettanto forte di questo distanziamento sono altri piccoli dettagli del libro. Dai tempi 
della Poetica di Aristotele erano state fissate le regole che presiedevano all’esposizione 
della trama in un’opera teatrale e che sostanzialmente coincidevano con tre grandi 
aspetti: il primo era quello in cui nasceva l’intreccio; la sua fonte era un brusco 
cambiamento vissuto da un personaggio (il cosiddetto mutamento di sorte). A 
determinarlo era solitamente l’entrata in collisione di forze opposte: quelle del 
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protagonista e quelle di un antagonista, foss’egli una persona oppure un ostacolo verso 
l’oggetto o fine cui l’eroe anelava. 
Il secondo era quello del cosiddetto dispiegamento dell’intreccio, che consisteva 
nel mantenimento della tensione generata dal mutamento delle condizioni di partenza 
dell’eroe e del suo modellamento secondo un’intensità maggiore o minore; in base alle 
esigenze il romanziere poteva decidere di introdurre ulteriori ostacoli lungo il cammino 
del personaggio al centro della vicenda. Si arrivava così al terzo e ultimo aspetto, cioè lo 
scioglimento dell’intreccio che aveva luogo con esiti positivi qualora tutti gli intralci 
che il protagonista aveva incontrato sulla sua via fossero stati superati in ragione anche 
di una sua maturazione. 
A questa tanto semplice quanto consolidata dinamica non si allinea Armance, 
pur nascendo da un romanziere che aspira a essere il nuovo Molière. In primo luogo 
perché, come abbiamo avuto modo di dimostrare, Octave nel corso della diegesi non 
conosce maturazione alcuna. Come viene presentato al lettore all’inizio del libro, così 
resta per tutta l’opera. Paradossalmente, anziché una sua crescita il romanzo racconta, 
per dirla con Bellamin-Noël, un suo regressus ad uterum. Abbondano infatti le 
attestazioni dell’infantilismo del personaggio; ad esempio, egli non vive pienamente la 
sua sessualità e l’immagine astratta che ha di sé è quella di un fanciullo; figure rarissime 
nella scrittura stendhaliana e pertanto assai pregnanti, quali “j’étais un enfant de choisir 
une jeune fille pour amie” (A, 155) o ancora “avec tout l’orgueil d’un enfant, en toute 
ma vie je ne me suis élevé à aucune action d’homme” (A, 172) ne danno precisa 
denuncia. 
Inoltre, a tenere aperta la forbice tra il canone romanzesco e il nostro racconto 
sta un elemento: la falsa lettera che fa precipitare gli eventi sul finale del libro e che 
viene introdotta dallo scrittore proprio al momento in cui tutte le barriere oggettive che 
si frappongono al cammino verso l’altare sembrano essere state finalmente abbattute.  
Il macchinoso espediente elaborato dal comandante di Soubirane e dall’altro 
antagonista di Octave, il cavaliere di Bonnivet, introduce una vistosa manipolazione del 
corso naturale della storia per la sottigliezza di uno stratagemma che non ha niente da 
invidiare alle epistole vergate dalla diabolica Mme de Merteuil. 
Come un vero e proprio deus ex machina – o meglio, per via degli esiti 
catastrofici che da essa discenderanno sarebbe più appropriato dire diabolus – l’epistola 
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contraffatta irrompe sulla scena introducendo la dimensione della fatalità. Interessante è 
il fatto che questa maniera di far svoltare l’intreccio è stata bersagliata da una pioggia di 
critiche negative da parte degli ermeneuti della materia armanciana. 
C’è ad esempio chi vi ha visto un goffo tentativo di trovare una via di fuga per la 
storia, chi un espediente teatrale mal riuscito, artificioso chi semplicemente una caduta 
di stile. Ad ogni modo, non c’è nessuno che alla lettera abbia applaudito. La risposta 
che, ci siamo dati per questo giudizio negativo al riguardo è stata che, trattandosi di un 
elemento innescante il rivolgimento di fortuna, classico momento romanzesco, poteva 
risultare la nota stonata in un “antiromanzo” quale Armance è.  
Non può che essere così. La lettera, che non sarebbe potuta apparire come una 
stortura, stona proprio in virtù del fatto che spezza l’armonia narrativa creata 
dall’autore. Ecco dunque che la lettura diviene nel nostro ragionamento la prova regina 
del fatto che ad Armance non si confaccia propriamente la veste formale del 
romanzesco. 
 
2.5. Armance: un mito 
A questo punto pare legittimo domandarsi quale sia il genere a cui il testo in prosa sia 
ascrivibile. Ebbene, la risposta che ci siamo dati è che questo genere debba essere 
ricercato nel mito. Un romanzo-specchio, un “roman-regard”109 confezionato affinché la 
società contemporanea vi si specchi, non può che presentarsi in modo non canonico; 
solo attraverso una determinazione storica, ancorché apparente, esso può catturare 
l’attenzione e indurre i lettori a prenderlo in considerazione. La forma di Armance, non 
riconducibile al romanzo in quanto tipologia narrativa, si richiama comunque ad una 
narrativa modellare qual è quella del mythos, inteso etimologicamente come “racconto”. 
Il mito infatti è capace di: 
déplo[yer] sa chaîne narrative dans l’espace du monde […] Ainsi le mythe peut-il nous 
apparaître comme le type de récit qui lie la plus grande extériorité avec le plus haut 
degré de signification
110
. 
In Octave Malivert si riconoscono in filigrana molteplici paradigmi che sono precipui 
della mitologia; nella sua storia sono reperibili elementi che spezzano, travalicano la 
finzione per assurgere a simboli, con la loro universalità, dell’esperienza umana. 
                                                          
109
 Hamm, op. cit., p. 71. 
110
 Jean Starobinski, Trois fureurs, Paris, Gallimard, 1974, p. 67.  
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Affinché la delicatissima incastonatura di tali elementi mitici nel racconto possa 
risplendere nella sua magnificenza, è opportuno dapprima chiarire quali sono i requisiti 
che fanno di un racconto un mito. A questo scopo ci rifacciamo all’analisi condotta da 
Gilbert Durand sulla funzione della mitologia stendhaliana
111
. In effetti lo studioso, 
dopo uno scrupolosa indagine, arriva a circoscrivere elementi dai quali nessun racconto 
mitologico riesce a prescindere. Procediamo quindi a fare la summa di codeste 
invarianti che ci permettiamo di raggruppare in tre grandi categorie, sulla base dei 
rapporti di forza da esse chiamate in causa e sulla base di quanto teorizzato da Northrop 
Frye
112
: 
1. la categoria dell’eroe, rimandante ad un orizzonte che travalica il mimetico-alto 
per toccare il tipo del divino, poiché ci prospetta una figura esemplare capace di 
trascendere la realtà a lui circostante intesa sia come contesto ambientale che 
umano;  
2. la categoria da noi chiamata “l’eroe e il Mondo”, rinviante al concetto del 
mimetico-basso di Frye, perché raffigura un eroe che è calato nel mondo e che si 
connota come “uno come noi”113;  
3. la categoria del Mondo, la quale chiama in causa cose e persone che stanno 
attorno al personaggio principale. 
 
Nostro obiettivo è ritrovare queste costanti della scrittura mitologica nell’Armance di 
Stendhal, soffermandoci su dettagli che, in quanto ricavati direttamente dal testo, ne 
rappresentino una prova concreta ed oggettiva. Reperiremo dunque e 
contestualizzeremo puntualmente tutti i mitologemi individuati da Durand nel prossimo 
capitolo, e lo faremo procedendo per macroaree (siamo stati noi infatti, per 
razionalizzare l’analisi, ad individuare le tre grandi categorie “L’eroe”, “l’eroe e il 
Mondo” e “il Mondo”). 
 
 
                                                          
111
 Si veda Gilbert Durand, Le Décor mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, Corti, 1961, p. 12.  
112
 Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, 
Torino, Einaudi, 1957.  
113
 Ivi, p. 46.  
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Epifanie e costanti mitiche in Armance 
 
 
 
 
 
Puisque le mythe vole le langage, pourquoi ne pas voler le mythe ? 
ROLAND BARTHES 
“Mythologies” (1957) 
 
3.1. L’eroe oltre il mimetico-alto 
3.1.1. Il meraviglioso e la trascendenza 
rattandosi di un personaggio che si va a inserire in un contesto storico, sociale 
e geografico preesistente e precostituito, la figura di Octave de Malivert si 
delinea secondo i canoni tradizionali della figura romanzesca rivisitati 
nondimeno, in chiave storica. Stendhal tratteggia cioè il suo visconte in modo che sia 
l’esponente più rappresentativo di un milieu (l’aristocrazia) e di uno stato d’animo (il 
disagio per l’impotenza sessuale e il male del secolo) riproponendo così sotto una nuova 
veste l’antica funzione.  
Per giunta, fa del giovane rampollo allo stesso tempo la prova vivente del 
decadimento di una società e l’iniziatore di una nuova temperie culturale. Bisogna poi 
considerare, dell’ideazione dell’eroe mitologico, un altro aspetto cruciale: la relazione 
che andava a stabilirsi fra questa figura e il divino.  
In una nascita che esula dall’ordinario troviamo la prima invariante, concernente 
la figura dell’eroe, che trasforma un personaggio in figura mitica. Secondo il codice 
T 
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mitico tradizionale il personaggio di primo piano è connotato da una funzione che può 
avere tre declinazioni: “quella di eroe culturale o civilizzatore (che fonda istituzioni 
civili o economiche), quella di eroe antenato (che fonda una stirpe, un popolo ecc.), 
quella di eponimo (che dà un nome a realtà geografiche)”114.  
Spesso e volentieri, come è noto, gli eroi godevano della condizione di semidei, 
in quanto figli di un dio e di una mortale o perché frutto dell’unione di una dea e di un 
uomo. Se questo non era il caso, allora avveniva che il comune mortale ascendesse 
all’Olimpo per merito delle proprie gesta. Ciò pone l’eroe in una relazione di superiorità 
rispetto agli altri uomini, rientrando in quella categoria che Frye definisce il “mimetico-
alto”: 
Se superiore come tipo sia agli altri uomini che al loro ambiente l’eroe è un essere 
divino e la sua storia sarà un mito nella normale accezione di storia di un dio.
115
 
 
Poiché prerogativa irrinunciabile per il romanziere di Grenoble era la verosimiglianza 
del racconto, era da escludersi che il suo personaggio si distinguesse per delle 
circostanze natali straordinarie o per delle gesta che andassero contro le forze della 
natura. Tenendo salda la mitizzazione del personaggio, ma nel rispetto del criterio della 
credibilità, Stendhal perseguì lo scopo di rivestire il suo eroe, Octave de Malivert, 
personaggio storicamente determinato, di un’aura. Merita, quindi riflettere sulla 
soluzione scelta per conferire al personaggio un carattere mitico. Il meraviglioso, il 
visconte veniva ad esibirlo sotto forma di status sociale che, in virtù della sua felice 
nascita in una famiglia antichissima, poteva vantare:  
Je puis offrir un beau nom, une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le 
Jeune, et je ne connais à Paris treize familles qui puissent marcher la tête levée à cet 
égard (A, 91). 
 
Si notino l’enfatizzazione dell’aggettivo “certaine”, iperboli quali “treize familles”, il 
complemento circostanziale “à Paris”, che indica l’ambito di azione privilegiato, e il 
precisissimo complemento di tempo “depuis la croisade de Louis le Jeune” al fine di 
rimarcare il valore eccezionale che è proprio del suo cognome e del lignaggio che esso 
denota. 
                                                          
114
 Cfr. Georges Dumézil, “La Préhistoire des flamines majeurs”, in Revue de l’Histoire des religions, 
Paris, CXVIII, 1938, pp. 188-200. 
115
 Frye, op. cit., p. 47.  
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Un’altra pregnante esemplificazione dell’aura speciale che avvolge Octave la si 
riscontra nelle descrizioni che il narratore riserva al suo fisico e al suo temperamento. 
Nell’effigiarne il ritratto, l’accento di Stendhal cade sulle distinte qualità estetiche, 
mentre nel coglierne gli atteggiamenti più tipici, sovente l’autore si trova a ricondurlo 
ad un paradigma angelicato:  
la hauteur de son caractère […] ses idées qui grandissaient à mesure qu’on les regarde 
[…] sa simplicité pleine de noblesse (A, 100).  
 
L’aura che circonda Malivert si estende, per contiguità metonimica, anche ai personaggi 
che con lui sono a più stretto contatto. Ad esempio la madre, parlando di lui e di sua 
nipote, Mlle de Zohiloff, non esita un attimo a paragonarli a “deux anges exilés parmi 
les hommes” (A, 117),  i quali hanno difficoltà a relazionarsi con le “âmes vulgaires” 
(ibidem) che gravitano nei salotti. 
Nel processo di mitizzazione la specialità di cui gode l’eroe deve essere abbinata 
ad una sua superiorità; trascendenza, rispetto ai suoi simili e alla natura stessa. 
Conformemente a questo precetto Stendhal innalza il protagonista maschile al rango dei 
cherubini.  
L’eccezionalità biologica garantita al visconte dalla nascita, perciò, è elevata a 
superiorità eroica, come si evince dagli epiteti che lo connotano: “quelque chose de 
surhumain” (A, 95) alberga in Octave; agli occhi di Mme de Malivert, “il ne lui 
manquait qu’une âme commune” (A, 107), come da notazione narratoriale; o, ancora, la 
famigerata interrogativa cui si lascia andare il comandante di Soubirane: “Que diable es-
tu?” (A, 90) la cui fortunatissima pregnanza risiede nel fatto che il pronome 
interrogativo non è il personale “qui”, il cui referente è un’entità umana, bensì il neutro 
“que”, utilizzato per designare un oggetto inanimato; per finire, come non contare nel 
novero delle espressioni indicanti sovrumanità la tranchante definizione di “monstre” 
(A, 231) che Malivert dà di se stesso, parlando con sua cugina Armance? 
 
3.1.2. Il voto 
L’incombenza di un voto sul destino dell’eroe e l’esperienza della catabasi sono altre 
due costituenti essenziali del codice narrativo del mito. La prima tradizionalmente 
coincide con una promessa di rinuncia all’amore che l’eroe o l’eroina decidono in totale 
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libertà di formulare, percependo nel sentimento una minaccia. Si tratta, del resto, di un 
topos letterario che conosce una grande fortuna in 
epoca romantica; si pensi, ad esempio, ad Atala di 
Chateaubriand. Stendhal recupera questa topica per 
avvolgere di un alone mitico la propria storia 
ironizzando sull’engouement per il lirismo che 
provano i lettori del suo tempo, visto che il motivo 
che porta il suo eroe, Octave, a pronunciare un voto 
solenne è la sua impotenza sessuale. Una causa 
materiale e bassa, ben diversa, quindi, da quella che 
fa promettere alla madre di Atala la castità della figlia.  
Nelle storie mitologiche “le décor de l’amour est […] l’intimité qui creuse 
jusqu’au mystère sacré”116. Essere ad esso iniziati, quindi, può aprire, certo, le porte alla 
trascendenza ma anche a uno sconvolgimento emotivo irreversibile. Spaventati da 
questa eventualità i protagonisti scelgono la via dell’abnegazione.  
Nell’Antichità classica il motivo della rinuncia amorosa ha avuto il suo sviluppo 
nella tematica dell’accecamento, le cui più emblematiche rappresentazioni si 
rinvengono nella storia di Edipo e nella storia di Amore e Psiche. L’esodo della tragedia 
di Sofocle precisa, difatti, come Edipo, una volta appresa la notizia del suicidio per 
impiccagione di Giocasta e scoperta la verità sulle sue origini
117
, per mettere fine a 
quella situazione scellerata si acceca con una fibbia della cintura della consorte, 
ritenendo che privarsi della vista, la cosa più dolce che gli è rimasta, sia la giusta 
punizione per i suoi nefandi crimini. 
Quanto all’altro mito, nella versione tramandataci da Apuleio nelle Metamorfosi 
viene detto che Psiche può amare il dio a patto che faccia rinuncia totale a vederlo. La 
curiosità accesa dal tabù tuttavia finisce per indurla a trasgredirlo e ad essere per questo 
punita solennemente.  
La dinamica della rottura del voto e della esemplare punizione, si mette in moto 
in Armance, come vedremo meglio più avanti in uno specifico paragrafo. Riguardo al 
                                                          
116
 Durand, op. cit., p. 200.  
117
 Cioè di essere il figlio, non dei sovrani di Corinto, ma di Laio, re di Tebe, che uccide in un alterco 
lungo il viaggio che lo porterà a Tebe e di avere sposato Giocasta, vedova di Laio, nonché sua madre, e 
madre incestuosa delle loro figlie. 
22 Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson (1767-
1824), “Funérailles d’Atala. Atala au tombeau” 
(1808), olio su tela, cm 207 x 267, Musée du 
Louvre, Parigi.  
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topos della cecità, analizzando l’opera stendhaliana ne constatiamo la riproposizione 
nella variante mitica dell’oggetto d’amore negato alla vista, tipica ad esempio della 
vicenda di Orfeo e Euridice: il mito, nello specifico, viene riproposto tel quel ne La 
Chartreuse de Parme, dove Clélia Conti giura alla Madonna di non vedere più Fabrice 
del Dongo.  
Al sacrosanto giuramento di non lasciarsi irretire dal vortice della passione che 
al capitolo VI emana esplicitamente dalla bocca del visconte di Malivert, fa da 
contraltare il più completo abbacinamento di fronte alla donna amata; ecco l’eroe, 
dunque, profondersi in determinazioni rinunciatarie del tipo “C’est pour la dernière fois 
de ma vie que je la vois” (A, 178) oppure “il ne faut jamais la revoir” (A, 183). 
Vedendo l’amore come una debolezza e come una deviazione dall’iter 
cavalleresco al quale tutta la sua esistenza si ispira (“tu es le devoir incarné”, dice lo zio 
al nipote, A, 90) l’eroe stendhaliano si ostina a non riconoscere i segni del suo 
innamoramento, diversamente da coloro che per diporto lo ostentano. 
La perseveranza dell’“accecato” proseguirebbe per tutta la fabula armanciana se 
il personaggio di Mme d’Aumale non si decidesse a mettere il “cieco” visconte di fronte 
alla verità delle cose: 
Ils  [Octave et Armance] se rapprochèrent des autres promeneurs. Octave marchait un 
peu en avant. À peine Mme d’Aumale le revit-elle, qu’elle lui dit d’un petit air boudeur 
et sans qu’Armance pût l’entendre : « Je suis étonnée de vous revoir sitôt, comment 
avez-vous pu quitter Armance pour moi ? Vous êtes amoureux de cette belle cousine, 
ne vous défendez pas, je m’y connais. » (A, 168) 
 
3.1.3. La catabasi 
Il bagno di realtà cui la frase costringe il giovanotto fa venire in superficie il sentimento 
obliterato con la violenza della folgore (“Le mot de Mme d’Aumale fut un coup de 
foudre pour lui”, A, 168). La felicità procurata dalla consapevolezza di essere 
innamorato si rivela, nondimeno, fugace: a Octave, ora “héros converti à l’amour”118, si 
impone infatti lo scotto da pagare per avere tradito il giuramento.  
In breve, le porte che dell’Eden amoroso si erano dischiuse si sprangano subito, 
lasciando Octave in balia del fuoco della passione che lo consuma e che gli sarà fatale, 
data la sua impotenza sessuale. Per Malivert si profila quindi una vita d’inferno; siamo 
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 Durand, op. cit., p. 200. 
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alla catabasi della figura eroica. Il protagonista d’altronde esibisce, a fianco alla sua 
immagine angelica, una connotazione infernale che è in linea con la sua natura di essere 
doppio: Octave insomma, come abbiamo visto, è un po’ angelo, un po’ diavolo.  
Avendo già detto del primo versante, è giunto il tempo di esaminare il secondo. 
A percepirlo sono in primo luogo le persone che fanno parte del suo entourage, poiché 
per descriverlo usano parole difficilmente equivocabili, ad esempio: “Si tu n’es pas le 
Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne” (A, 90). 
Al di là di queste battute che correlano verbalmente al regno dei dannati e al suo 
sovrano (“Lucifer”) l’eroe stendhaliano, alcuni dettagli ne precisano il profilo diabolico. 
Il primo elemento fisico che riferisce di uno spostamento del visconte verso il 
mefistofelico coincide con la sua impotenza. 
Sappiamo infatti dalle Sacre Scritture che gli angeli e gli angeli caduti sono 
asessuati. Nell’infertilità sfocia parimenti la disfunzione sessuale dell’impotenza, sia 
essa coeundi o generandi. 
Il secondo aspetto, non meno rilevante, che volge il sessuofobico protagonista 
verso un referente satanico è condensato nell’episodio del suo svenimento alla vista del 
pendente che orna il décolleté dell’amata cugina:  
Il reconnut cette petite croix de diamants qu’Armance avait reçue de Russie […] Elle 
était cachée ordinairement, elle parut par le mouvement qu’[elle] fit […] Octave eut un 
moment d’égarement (A, 205). 
 
In questa forte sollecitazione visiva che la croce di diamanti crea, la caduta in deliquio 
del nobiluomo mostra un profondo disagio psicopatologico le cui radici più profonde 
stanno nella tara fisica che egli si porta addosso. Il venir meno dinnanzi a quel 
particolare e prezioso ciondolo può essere letto quindi in più modi. 
In primo luogo, può essere interpretato come un segnale della partecipazione di 
Octave alla dimensione satanica, visto che durante i riti del Sabba il demonio, dopo aver 
ricevuto dalle streghe l’osculum infame, le invita a parodiare la messa, a bestemmiare e 
soprattutto a calpestare croci, icone del martirio e del sacrificio di Cristo; in secondo 
luogo può essere, però, letto anche freudianamente come una testimonianza dello 
scompenso che l’io vive a causa della repressione censoria che il super-Io esercita sulla 
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libido
119
; Octave pertanto, una volta di più, darebbe testimonianza della sua sofferenza 
di fronte a un simbolo fallico; in ultimo luogo, vi si può scorgere un segno della 
partecipazione di Malivert della dimensione divina (e quindi una sottolineatura della sua 
travalicazione al mimetico-alto; fra l’altro usata in connessione alle vele anche nella 
massoneria con connotazione di trascendenza) in quanto, oltre ad essere universalmente 
riconosciuta come il principale simbolo della cristianità, la croce è ab origine un 
simbolo pagano che allude allo scorrere delle stagioni e delle ere sulla Terra, tanto è 
vero che le prime riproduzioni di croci che l’archeologia attesta risalgono all’epoca 
mesopotamica e in special modo alla civiltà sumera che le impiegava per rappresentare 
il dio della vegetazione e della Natura Tammuz o Damuzi cui, vedremo nell’ultimo 
capitolo di questo  lavoro, il protagonista del romanzo è assai prossimo. Il visconte, 
secondo questa lettura, sverrebbe perché sopraffatto dalle emozioni suscitategli dal 
confronto con una rappresentazione di sé tangibile, come Narciso che non riesce a 
resistere al riflesso della propria figura nell’acqua della fonte in cui si specchia.  
Alla luce di questi elementi la nostra tesi è che non esiste un’interpretazione più 
giusta delle altre; tutte sono da ritenersi a nostro avviso valide, per cui crediamo che 
Octave de Malivert soffra di un delirio narcisistico, aggravato da un complesso edipico 
e da un complesso adelfico irrisolti, e che, in egual misura, partecipi di un lato angelico 
e di un lato demoniaco; è quasi come se nella sua persona albergassero quell’angelo 
custode e quel diavolo personale che la teologia medievale riteneva stessero sulle spalle 
destra e sinistra di ogni individuo
120
. Quasi a non smentire la marca ontologica della 
singolarità e della dualità allo stesso tempo. 
Estrema nel bene e nel male, la famigerata domanda di Soubirane, “Que diable 
es-tu ?”, è, se ne conclude, la perfetta condensazione dell’ontologia malivertiana. La 
proposizione interrogativa fa battere l’accento sulla dubbia natura del giovane 
aristocratico, costruendosi sintatticamente sulla crasi tra una domanda vera e propria 
alla forme soutenue, vale a dire “Qui es-tu ?”, e un’esclamazione propria del registro 
basso: “Que diable !”.  
                                                          
119
 Cfr. Bellamin-Nöel, op. cit., p. 82. In particolare si consideri il lucidissimo punto : “Cette croix révèle 
et interdit avec la dureté et l’éclat d’une pierre impossible à entamer. En douterions-nous que l’épigraphe 
du chapitre a prononcé le mot « sein »” 
120
 V. Pietro Lombardo, Libri sententiarum, Roma, BAV, 1300, p. 686, v. 83. 
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L’anomalia grammaticale che ne discende rivela allusioni subliminali; con 
l’insistenza del modo esclamativo, peraltro leggermente colorito, è come se si 
rimarcasse che Octave de Malivert trascende l’umano, sia perché impotente, sia perché 
partecipe di una dimensione iperurania. Il diabolico che coesiste con l’angelico, 
giustappunto. Quest’ultimo versante, fra l’altro, è non meno importante e non meno 
voluto da Stendhal, dacché l’angelo in massoneria, disciplina di cui è seguace, “indica la 
sorveglianza eterna del Grande Architetto”.121 
Questa frase proferita dallo zio del protagonista in una conversazione comune 
conferisce più solide fondamenta all’impianto teorico che abbiamo in questa sede 
tentato di edificare. D’altra parte, il lemma latino diabolus rimanda al greco diáballein  
che significa “separare”, “scindere”; l’essere scisso tra due nature è giustappunto la 
caratteristica peculiare di Octave de Malivert: doppio, ambiguo, angelo e demone.  
Aspetti cabalistico-massonici contrassegnano il prenome e il patronimico 
dell’eroe. Il nome di battesimo ha per iniziale la lettera “O”, cioè la lettera che occupa 
esattamente la posizione centrale nell’alfabeto latino, che se visto come un’unità, risulta 
da essa diviso in due tronconi, a ricordarci della dualità del personaggio. Inoltre, la 
lettera “O” è mediana, per ordine, rispetto alle consonanti B e M, con le quali iniziano i 
cognomi delle famiglie Bonnivet e Malivert, cellule dell’universo romanzesco 
armanciano, nelle quali, significativamente, l’autore fa risuonare, giocando con 
l’onomastica, i predicativi assiologici “mal” e “bon”, salvo poi evocare nel secondo 
morfema un’allusione paronomastica: “vet”-“vert”. 
In quest’ultima come non notare l’omofonia con la voce del verbo vêtir alla terza 
persona singolare del presente? Si potrebbe così giungere ad ipotizzare un accostamento 
dell’avverbio “mal” al morfema “-vert”, retoricamente associabile alla diade paronimica 
“vet”/“vêt”, ad indicare l’inadattabilità del visconte Octave de Malivert alle 
consuetudini e ai valori del suo tempo. Egli incarnerebbe, alla stregua di quanto 
segnalato dal suo patronimico, non tanto il malus habitus, inteso moralmente come il 
“cattivo costume”, bensì come la condizione accidentale di colui il quale male interpreta 
(“mal vêt”) i costumi del suo tempo.  
Infine, a corollario della disquisizione sull’onomastica precipua dell’eroe, come 
non vedere nel morfema “vert” un esplicito richiamo alle valenze sataniche del colore 
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 Macnulty, op. cit., p. 157.  
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verde di cui abbiamo dato precedentemente illustrazione e che, certo, a quell’epoca non 
erano sconosciute?
122
.  
Per completezza, bisogna evidenziare anche che la “O”, iniziale del prenome del 
giovane rinvia all’omega, cioè all’ultima lettera dell’alfabeto greco, equiparabile per 
valore alla lettera tau che chiude l’alfabeto ebraico e che è una trasfigurazione della 
croce. Senza tornare sulla simbologia della croce che abbiamo già illustrato, ci 
soffermiamo sul fatto che l’omega, come è noto teologicamente sottintende l’idea della 
fine di tutte le cose: 
Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di prima erano 
scomparsi e il mare non c’era più. Vidi anche la città santa, la nuova Gerusalemme […] 
Udii allora una voce potente che usciva dal trono […] “Io sono l’Alfa e l’Omega, il 
Principio e la Fine”.123 
 
Ulteriore indizio della connotazione demoniaca del protagonista è la riflessione che 
Mme de Malivert fa sullo sguardo del figlio: gli occhi di Octave “semblaient 
quelquefois regarder au ciel et y réfléchir le bonheur qu’ils y voyaient”, ma “Un instant 
après, on y lisait les tournements de l’enfer” (A, 96). Ove gli occhi sono lo specchio 
dell’anima, quelli del visconte sono in grado di incutere terrore, come più volte 
personaggi differenti rimarcano, e di penetrare i misteri infernali, come osservato dalla 
madre. Senza contare che quegli occhi neri come la pece fanno evidente richiamo ad 
una precisa tradizione iconografica.  
 
3.1.3.1. L’iconografia del demonio nell’arte  
Avendo testé chiamato in causa la tradizione che ha preso corpo attorno al personaggio, 
ci sembra opportuno sottolineare i punti di contatto tra l’incarnazione del male nella 
tradizione cattolica e l’eroe stendhaliano. Si voglia dunque scusare la parentesi che si sta 
per aprire, dacché, nella sua ricchezza di dettagli, essa è rivelatrice e utile alla nostra 
argomentazione. 
L’iconografia del diavolo si è affermata lentamente; fatte salve le scene di 
esorcismo realizzate per l’illustrazione dei Vangeli di Rabula o il mosaico riproducente 
l’episodio biblico della Separazione del gregge di S. Apollinare Nuovo a Ravenna 
                                                          
122
 Si pensi inoltre all’uso che del cromatismo del verde fa Balzac, coevo di Henri Beyle, nei suoi 
romanzi, ove veste i personaggi più negativi, rasentanti il diabolico, di abiti verdi. 
123
 Giovanni, Apocalisse, 21.6, da Bibbia. Nuovo Testamento, Milano, Piemme, 2005, p. 3052.  
- 118 - 
 
(datato attorno al 520 d.C. circa), Satana può considerarsi assente dal panorama artistico 
paleo-cristiano.  
Perché le apparizioni di quest’ultimo nelle opere d’arte si facciano strada si deve 
attendere la fine dell’Alto medioevo: sono gli artisti attivi nei secoli IX e X a ritagliare 
per Satana uno spazio iconografico, senza, per giunta, che caratteri negativi gravino sul 
personaggio. Portiamo l’attenzione nuovamente sul fatto che il serpente, emblema di 
Satana per eccellenza, in origine è considerato come l’animale in cui identificare il 
principio vitale e la fecondità. 
En Mésopotamie, Syrie, Palestine et Égypte, le serpent est l’animal totem du dieu de la 
fertilité et de la fécondité.
124
 
 
Secondo Lacocque e Ricœur persino nella Genesi il serpente non avrebbe alcuna 
connotazione negativa, ma rinvierebbe meramente alla sfera animale che si incontra con 
la sfera umana, personificata da Eva, la madre di tutti gli uomini. È bastevole prendere 
in considerazione un’antica illustrazione dell’episodio della Tentazione, oggi 
epitomatico della malvagità 
demoniaca, per averne 
un’idea. Noi portiamo qui ad 
esempio la raffigurazione 
istoriata della Genesi di 
Caedmon
125
, in cui, 
addirittura, a porgere il frutto 
proibito ai primi uomini è 
una creatura dalle sembianze 
antropomorfe e affatto 
inquietanti.  
Con il passare dei secoli il serpente, portatore di un principio vitale non 
controllabile, si vide riservare una connotazione negativa che andò di pari passo con 
l’affermarsi nell’arte sacra dell’iconografia di Satana. La reazione artistica più comune, 
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 Lacocque e Ricœur, op. cit., p. 33.  
125
 Caedmon è uno dei primi poeti inglesi, vissuto nel VII secolo d.C. di cui abbiamo notizia, grazie ad 
alcuni frammenti delle sue canzoni che ci ha tramandato il Venerabile Beda nel suo Historia ecclesiastica 
gentis Anglorum e al manoscritto del suo Vecchio Testamento, dal quale abbiamo tratto l’illustrazione 
della Tentazione di Adamo e Eva, riportata in figura. Cfr. Treccani online, 
all’indirizzo:<http://www.treccani.it/enciclopedia/caedmon_(Enciclopedia-Italiana)>. 
23 Anonimo, "La tentazione di Adamo e Eva" (s.d.), miniatura su pergamena, tratta 
dal manoscritto della Genesi di Caedmon, fonte web <en:File:Caedmon ms 
ship.jpg>.  
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dinnanzi all’impostazione teologica inaugurata dalla patristica accentuante la valenza 
assolutamente negativa del diavolo, fu effigiarlo, come il dio Pan con cui si confonde, 
con una fisicità difforme.  
Pur restando umanoide nell’apparenza globale, Satana fu oggetto di ibridazione 
con le più svariate creature del regno animale, delle quali gli venivano attribuiti i tratti 
più salienti e orripilanti che spaziavano dalle orecchie appuntite, ai musi di canidi o 
felini o ancora foltissima peluria, passando per becchi, squame, coda o piedi caprini. 
La fortuna che questa tipologia rappresentativa conobbe dipese dall’intento didascalico 
che all’epoca all’arte cristiana era stato deputato dalla Chiesa, ben consapevole 
dell’altissimo grado di 
analfabetismo caratterizzante la 
popolazione, la quale poteva 
così essere più agevolmente 
evangelizzata. Naturalmente la 
diversitas e la capacità di 
assumere false sembianze del 
Maligno ebbe il suo spazio 
nell’iconografia sacra come un 
essere dalle molteplici teste (perfino dieci talvolta, ancorché 
più usuale fosse la testa trifons di cui ad esempio parla 
anche Dante Alighieri nel canto XXXI dell’Inferno126). 
Esse venivano inoltre posizionate dagli artisti in 
corrispondenza con le parti più impure del corpo, quali il 
ventre, il sesso o le cosce.  
 
                                                          
126
 Dante dice: “Lo ‘mperador del doloroso regno/ da mezzo ‘l petto uscia fuor de la ghiaccia;/ […] Oh 
quanto parve a me gran maraviglia/ quand’io vidi tre facce a la sua testa!/ L’una dinnanzi, e quella era 
vermiglia;/ l’altr’eran due, che s’aggiugnieno a questa/ sovresso ‘l mezzo di ciascuna spalla,/ e sé 
giugnieno al loco de la cresta;/ e la destra parea tra bianca e gialla;/ la sinistra a vedere era tal, quali/ 
vegnon di là onde ‘l Nilo s’avvalla.” V. Commedia. Inferno, Firenze, Le Monnier, 1999, c. XXXI, vv. 28, 
37-45, pp. 507-508. 
24 Coppo di Marcovaldo (1225-1276), "Il giudizio universale" (1260-1270), 
paricolare, mosaico, Battistero di S. Giovanni, Firenze. 
25 Michael Pacher (1430-1498),  “Il 
padre della Chiesa S. Agostino e il 
diavolo” (1483), olion su tavola, cm 
103 x 91, Alte Pinakothek, Monaco di 
Baviera. 
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L’illustrazione della negatività, per finire, ebbe un canale espressivo preferenziale 
nell’uso del colore. Il nero infatti, non meno dei caratteri bestiali e ripugnanti, veicolò il 
messaggio teologico della dannazione e dell’appartenenza al mondo delle tenebre. A 
rigor di logica la scelta non sarebbe potuta ricadere su altra tonalità. Ciò perché il colore 
in questione assorbe tutti i cromatismi e perché rinvia alla “ritenzione umorale” ritenuta 
analoga al peccato nel medioevo, oltre che cagione, come si è già detto, della 
malinconia. Ecco perciò che persino le scene di esorcismo che fissano su tela il 
momento dell’espulsione dal corpo del demonio, ci mostrano quest’ultimo uscente dal 
cavo orale o dall’orifizio anale del posseduto sotto forma di figura nera (è il caso del 
ciclo ritraente la Vita dei Martiri dell’inizio del XII secolo).  
 
3.1.3.2. Octave de Malivert e il demoniaco 
La breve ricostruzione della tradizione iconografica del demonio nell’arte a 
committenza e soggetto religiosi ci dà modo di enucleare una serie di elementi che 
costituiscono la prova regina del nostro assunto: ovvero che nella persona romanzesca 
di Octave de Malivert vi sia un’aura demoniaca. Percorriamoli dunque 
schematicamente. 
26 Anonimo, “Il giudizio universale” (XV sec.), affresco, Cappella 
Bolognini in San Petronio, Bologna.  
27 Dettaglio del diavolo bicefalo con 
seconda testa posizionata nel basso 
ventre. 
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Se all’origine il Diavolo era un angelo, il più splendente degli angeli tanto che il 
suo nome era “Lucifero”, ossia “portatore di luce”127, allo stesso modo, Octave de 
Malivert ha in sé una componente angelica assieme ad una diabolica, come ci ricorda 
appunto il comandante di Soubirane, paragonando la sua soprannaturalità a quella di 
Cristo (definendolo “Messie”, A, 90) e a quella del demonio (apostrofandolo come 
“Lucifer”, A, 90). Inoltre, come il diavolo si guadagna gli inferi con il suo atto di 
insubordinazione a Dio Padre, così il giovane visconte è punito con la sua catabasi.  
Se del demonio le Scritture mettono in risalto, come si è detto, la diversitas, che 
viene poi resa nell’iconografia come una difformità fisica, stigma della disobbedienza 
morale, anche l’eroe stendhaliano si contraddistingue per una diversitas sul piano 
comportamentale che sfugge al codice morale e sociale e lo conduce all’emarginazione; 
ma anche per un difetto fisico che lo qualifica come “monstre”. Infine, similmente al 
demonio che si manifesta con molteplici aspetti, Octave de Malivert, lo illustreremo nei 
prossimi paragrafi, si caratterizza per una spiccata tendenza a proiettare la propria 
soggettività su altre persone assumendone, per così dire, i sembianti. Aggiungiamo, per 
concludere, che anche metaforicamente la figura di Octave de Malivert viene accostata 
a quella diabolica, e che l’esempio più eclatante di ciò sta nel suo appaiamento al 
personaggio di Faust; lo attesta, significativamente, nel primo capitolo, la madre stessa 
del protagonista, dicendogli: “tu finiras comme le Faust de Goethe.” (A, 94) 
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 La patristica riconobbe in Satana l’incarnazione del male assoluto, non considerando che nel 
Pentateuco non viene fatta menzione alcuna di una creatura diabolica, ma che è lo stesso Dio (Jahweh) a 
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cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre ad opera del serpente non contiene parole che 
legittimino un accostamento di quest’ultimo al Maligno. Anzi si parla del tentatore, come si è detto, 
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un’allusione ad un non meglio precisato episodio di insubordinazione per superbia da parte di un angelo, 
il più bello e luminoso tra gli angeli, punito poi da Dio con la precipitazione agli Inferi. Il motivo 
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dell’aurora,  e del titano Astreo, la cui reificazione era la stella del mattino, ovverosia il pianeta Venere. E 
guarda caso questa figura aveva il nome di Fosforo, nel panteon greco, o Lucifer, in quello latino, vale a 
dire “portatore di luce” o anche “torcia dell’aurora”. 
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3.2. L’eroe e il Mondo ovvero il mimetico-basso 
3.2.1. Lo sdoppiamento dell’eroe 
Lo sdoppiamento dell’eroe è una costante mitica che la letteratura sovente rivisita. 
Armance, iscrivendosi in questo contesto, offre una sua interpretazione del fenomeno 
che risulta essere della massima salienza. Fra plurale e singolare, fra collettivo e 
individuale, il greco antico ha fissato un numero intermedio, il duale, che isola, unendo, 
due elementi, due parti del corpo, due soggetti, e per giunta, è provvido di sfumature 
atte a veicolare la mutualità, la riflessività, il raddoppiamento; e ciò è certamente 
sintomatico di una certa sensibilità culturale al tema del doppio da parte della cultura 
greca; sensibilità che la nostra cultura ha fatto propria.  
Sin dalla tradizione epica, si coglie la centralità simbolica assunta dalla coppia 
gemellare, così come da rappresentazioni attanziali del duale. Nella prima evenienza si 
ha a che fare con una condizione di nascita tale da determinare una doppiezza biologica, 
si è pertanto di fronte ad un fenomeno fisico, mentre, nella seconda evenienza, si è al 
cospetto di una collaborazione azionale tra personaggi, non imparentati, e perciò di un 
fenomeno noetico. 
Ora, dal momento che il nostro studio parte dall’assunto che l’opera prima di 
Stendhal faccia del mito e particolarmente del mito di Adone la sua base archetipica, ci 
sembra interessante trattare del recupero che Armance mette in atto del concetto del 
duale
128
, nella declinazione del doppio e dello sdoppiamento, tanto pregnanti nella 
cultura greca. Partendo dal postulato che punto nevralgico del romanzo è la coesistenza 
di due dimensioni antitetiche, cioè la dualità e la singolarità, ci accorgiamo della 
rilevanza che essa assume nel modo di rapportarsi del personaggio principale con il 
mondo esterno. Essenzialmente, doppi e doppioni vengono dal protagonista incontrati 
tanto nell’universo maschile quanto in quello femminile. Sebbene cambino gli addendi, 
come si direbbe in matematica, il risultato non cambia: l’eroe trova nell’altro un 
complemento indissociabile, per quanto il suo secondo io non sia mai uguale a sé. 
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Se l’identità, il doppio, la gemellarità, le relazioni di complementarità sono 
costanti antropologiche della relazione con l’altro (prossimo, fratello, gemello, parente o 
nemico che sia), nel romanzo di Stendhal osserviamo che questa dinamica ha uno 
spiegamento in crescendo: da uno sdoppiamento intersoggettivo in termini astratti il 
visconte di Malivert passa infatti a una concretezza della duplicazione. Interessante si fa 
dunque la disamina delle sue identità, partendo dal gruppo dei doppioni nei quali si 
identifica più per proclami che non per fatti tangibili; tutti peraltro distinti da umili 
origini, il che ci porta a parlare di uno sdoppiamento verso il basso o degradante. In 
questo frangente, parimenti a quanto avviene con gli sdoppiamenti in figure 
simmetriche per valenza, Octave, dalla sfera divina, scenderà e si muoverà nel campo 
che Frye chiama del “mimetico-basso”; cioè in quella dimensione in cui l’eroe “non è 
superiore né agli altri uomini né al suo ambiente”.129 
A tali nozioni ci dedichiamo in questa sezione del nostro lavoro, partendo da un 
esame delle occorrenze dello sdoppiamento in Armance, con l’individuazione 
sistematica di tutti i casi in cui la forma di sdoppiamento si manifesta nel testo 
stendhaliano, e, a conclusione del capitolo, proveremo a rintracciare certe forme di 
sdoppiamento anche nei romanzi che lo hanno ispirato.  
Non ci si è limitati ad un computo rigoroso delle occorrenze, ma si è prodotta 
un’analisi finalizzata a fare affiorare le articolazioni delle dinamiche eroe-Mondo. Ne 
risulta che c’è molto di più di un mero gioco di echi, in quanto Stendhal associa all’eroe 
un contraltare solo parzialmente sovrapponibile; alla resa dei fatti, il doppione di turno 
di Malivert risulta investito di un ruolo narratologico ben diverso, quale, lo vedremo di 
qui a breve, il servitore, l’antagonista o la persona amata/aiutante.  
Per meglio comprendere le epifanie della figura del doppio nel romanzo 
stendhaliano è indubbio che sia meglio procedere per gradi; cominceremo pertanto 
dall’indagine dell’origine del fenomeno, aiutandoci con gli strumenti forniti dalla 
psicanalisi; prenderemo successivamente in considerazione gli ambiti privilegiati in cui 
lo sdoppiamento trova espressione entro la narrazione qui oggetto di studio. 
3.2.1.1. Alle radici del doppio 
Se il fenomeno dello sdoppiamento a cui Armance attribuisce un valore tematico molto 
forte è, come abbiamo detto sopra, un argomento ricorrente nella letteratura di tutti i 
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tempi, non è ozioso chiedersi quali siano le ragioni di tanta fortuna. La risposta ci 
giunge dagli studi antropologici, i quali ci confermano che il doppio è figura ricorrente 
dell’immaginario collettivo.  
Tutte le popolazioni umane, in tempi diversi e a tutte le latitudini, hanno sentito 
l’esigenza di dare origine ad una meditazione e a una riproposizione, rituale, concettuale 
o artistica, del fenomeno. James Hastings, ad esempio, nella sua monumentale 
enciclopedia pubblicata all’inizio del XX secolo, classifica sotto la voce “doppi” alcuni 
popoli per i quali le cose doppie erano sacre, mentre, un quarantennio dopo, Claude 
Lévi-Strauss nota come alcune comunità concepissero il mondo in modo dicotomico
130
. 
Non c’è, dice l’antropologo, cultura anche la più remota e primitiva che non si 
sia posta la questione del perché dell’esistenza in lui e nei suoi simili di arti superiori e 
inferiori speculari, della simmetria del proprio volto, o ancora più empiricamente, del 
perché del giorno e della notte, della vita e della morte; cioè, è impossibile che qualcuno 
non abbia riflettuto almeno un istante sulla dicotomia del vivere.  
Gli esiti a cui queste interrogazioni hanno portato sono i più svariati, dalle fiabe, 
alle cosmogonie, ai miti, ai racconti e ai romanzi fino ai saggi di psicoanalisi il cui 
contributo alla comprensione del fenomeno è stato decisivo, in quanto, a ben vedere, il 
doppio non è altro che figurazione del sé invisibile.  
Da un punto di vista prettamente psicoanalitico il fenomeno dello sdoppiamento 
del soggetto, insieme al complesso di Edipo, svolge un ruolo primario nel processo di 
costruzione dell’Io, tanto che per la strutturazione della psiche gli studiosi parlano di 
processo bimodale. Per semplificare, come fa lo psicoanalista René Kaës, potremmo 
rappresentarci questi due modi psichici come le ascisse e le ordinate di un sistema di 
riferimento cartesiano. 
Secondo questa rappresentazione, il complesso edipico sarebbe accostabile 
all’asse verticale, poiché, di fatto, non fa che “innalza[re] il soggetto verso il suo 
peculiare divenire umano”131, lo fa oscillare tra i sentimenti opposti dell’amore e 
dell’odio per i genitori, e soprattutto per il genitore di sesso opposto. Andando a mettere 
sullo stesso piano sessualità e genitorialità, il soggetto, rapportandosi al padre e alla 
madre, esperisce la differenza dei sessi e delle generazioni.  
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 Claude Lévi-Strauss, “Le Dédoublement de la représentation dans les arts de l'Asie et de l'Amérique”, 
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Tali temi ci interessano perché sono affrontati da Stendhal in modo esplicito: in 
Armance, l’enfasi è infatti posta sulle difficoltà che il protagonista, Octave de Malivert, 
ha nell’intessere qualsivoglia rapporto transgenerazionale, e su come tale difficoltà si 
rifletta sulla complessità del suo legame  con il padre, con lo zio e con il resto 
dell’entourage familiare; effetto, certo, della distanza ideologica che lo separa da loro, 
la quale, a sua volta, lo inibisce dal portarne avanti l’eredità etica e genetica per mezzo 
della procreazione e del matrimonio.  
Il fenomeno dello sdoppiamento è l’asse orizzontale della strutturazione 
psichica, dacché, pur coinvolgendo anch’esso i sentimenti universali dell’amore e 
dell’odio, ne rende oggetto non un essere appartenente ad un’altra generazione, bensì, 
un essere “vicino” mentalmente o comunque anagraficamente. Esso, in positivo o in 
negativo, è un’entità altra, un “intruso”, che diventerà identico, familiare nella sua 
diversità, e con il quale sarà possibile instaurare relazioni differenti da quelle che si 
stabiliscono con i genitori, quali relazioni d’aiuto, d’amore, di conflitto. 
In special modo, la Rivoluzione francese rovescia il modello sociale tipico 
dell’Ancien Régime, cioè quell’impianto patriarcale in cui il monarca è il depositario 
della Legge, attraverso la messa a morte proprio di quest’ultimo, e così apre la strada 
all’archetipo del “figlio principio di disordine”132 che si rende autonomo dal Padre e che 
trova nella fratellanza – la famigerata fraternité – il nuovo principio guida cui ispirarsi. 
Gli altri due grandi valori democratici che orientano l’Edipo figlio della Rivoluzione 
sono la libertà individuale e l’uguaglianza, la quale non è che una ratifica della 
fraternità, sancendo che tutti i membri della comunità sono da considerarsi come posti 
sullo stesso piano e in tal modo negando la verticalità insita nel modello assolutistico.  
I due assi, edipico e di sdoppiamento fraterno si sviluppano, si combattono, si 
attirano reciprocamente, a volte si riversano l’uno sull’altro, ma nessuno può esistere 
nella sua pienezza per conto proprio. Il punto in cui essi si estremizzano è anche il luogo 
cruciale in cui si fecondano vicendevolmente e in cui si origina l’atteggiamento 
psicologico, e talvolta patologico, di chi mostra spiccata concentrazione su di sé, anche 
negli scambi relazionali con gli altri, in reazione all’insoddisfazione che il proprio 
contesto di appartenenza suscita. Detto diversamente, dal loro incontro scaturisce il 
narcisismo.  
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3.2.1.2. Semiologia del narcisismo malivertiano 
Il mito che più di frequente ha catturato l’attenzione di quanti si siano interessati al 
disturbo psichico implicante il raddoppiamento riflessivo è sicuramente quello di 
Narciso, dal contenuto emblematico. Rammentiamone succintamente la storia
133
:  
Narciso è il figlio del dio Cefiso e della ninfa Liriope; una volta cresciuto, 
essendo un giovane bellissimo, diventa oggetto della passione e attenzioni di un gran 
numero di fanciulle e ninfe, le quali, tuttavia, non sono da lui ricambiate. Tra di loro 
spicca la ninfa Eco, che la disperazione del rifiuto subito consuma al punto da ridurla a 
sola voce. Per vendicarsi del disprezzo del ragazzo e della fine fatta fare a Eco, le 
giovani spasimanti invocano gli dèi. Nemesi, allora, in un giorno di canicola, briga 
affinché Narciso, sporgendosi in una sorgente per dissetarsi, veda il proprio riflesso 
nella fonte e se ne innamori. Cercando invano di afferrare la propria immagine rifratta 
dallo specchio d’acqua, il ragazzo si sporge troppo, cadendoci e morendo annegato. In 
quel luogo spunta un fiore, al quale viene dato il suo nome per perpetuarne la memoria. 
La forte analogia tra il racconto mitologico e il comportamento disturbato che si 
riscontra in colui che ossessivamente pratica l’autoammirazione ha fatto sì che Otto 
Rank nel 1911 nel suo saggio “Il doppio” per primo parlasse in ambito clinico di 
narcisismo
134. Lo studioso rileva infatti come la categoria del doppio e l’esperienza 
dello sdoppiamento, nella tradizione folkloristica e letteraria europea reificati nello 
specchio, “si trovano riuniti in una sintesi particolare nella nota leggenda di Narciso, 
soprattutto nella sua forma più tarda, quella che è giunta fino a noi”135.   
È stato Sigmund Freud in Introduzione al narcisismo (1914) a darne una prima 
teorizzazione psicoanalitica, poi ulteriormente arricchita tra il 1920 e il 1923 alla luce 
dell’introduzione della nozione di Es. Il modello successivo alla revisione differenzia 
due tipi di narcisismo, un narcisismo “primario” e un narcisismo “secondario”. Il 
narcisismo primario si realizza durante il sonno e nelle fasi originarie della vita, quando 
il bambino è ancora nell’utero, vale a dire quando egli vive la più assoluta solitudine. In 
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quelle circostanze non esiste distinzione fra l’Io e l’Es e non esistono investimenti 
oggettuali, cioè il soggetto, essendo solo, non può riversare su niente e nessuno i suoi 
desideri e bisogni.  
Il narcisismo secondario, per Freud, scatta invece nel momento in cui l’Io si 
struttura; dopo la nascita, perciò, e nei primi anni di vita. Gli investimenti libidici 
autoaffettivi, allora, analogamente a quanto succede in un sistema di vasi comunicanti, 
vengono via via meno e sono sostituiti dagli investimenti d’oggetto. L’individuo infatti 
non è più solo e avvia uno scambio relazionale con gli altri, prima fra tutti sua madre. 
Tuttavia, nella vita adulta, in situazioni di intolleranza alla realtà, la persona può 
reintroiettare la propria libido e reinvestirla su di sé a sviluppare un’attitudine di 
autoglorificazione e di alienazione, regredisce così nel narcisismo, non più strutturante, 
bensì psicotico.  
Ad Octave de Malivert capita esattamente ciò
136
. Analizzando la sua vita, si 
appura che vi sono tutte le condizioni di partenza per lo sviluppo del disturbo 
narcisistico; confrontato ad una realtà cui si sente non appartenere, non può certo 
trovare empatia nel suo prossimo e finisce così per edificare un Sé-grandioso. 
Del resto anche solo guardando la coppia genitoriale del protagonista si capisce 
perché per quest’ultimo sia oggettivamente impossibile instaurare una sana rete 
relazionale. M. e Mme de Malivert sono due figure totalmente passive; lui, non muove 
neanche un dito per ottenere dal re il cordone blu tanto agognato, diversamente da 
quanto fa il suo sodale M. de Bonnivet, mentre sua moglie non fa altro che preoccuparsi 
ossessivamente per la salute del figlio, proiettando su di lui le proprie malattie. È quasi 
beffardo che ella sospetti che il ragazzo abbia una “affezione di petto”, quando, 
contrariamente, si scopre, è lei a soffrirne.  
Persino la loro casa, come per effetto di contagio, riflette il loro piattume: il 
salone è cupo, come lo sono i padroni di casa; l’oro delle rifiniture dei velluti è 
stemperato dal verde che predomina nella tappezzeria e neppure la luce solare può 
penetrare e portare un po’ di brio all’ambiente, perché assorbita dai due grandi specchi 
che si stagliano sopra le finestre a loro copertura; soltanto in estate qualche raggio riesce 
a filtrare, ma i Malivert sono soliti spostarsi ad Andilly in quella stagione; in ultima 
istanza, quel salone permane vuoto, non ha mai ospiti, poiché è sempre Mme de 
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Malivert a essere ricevuta da Mme de Bonnivet e mai il contrario, il che è un’ennesima 
conferma della passività dei genitori di Octave.  
Con una situazione domestica simile si capisce perché il protagonista si 
abbandoni a deliri narcisistici. Ne è convinto anche Benjamin-Noël che dello scandaglio 
psicoanalitico del protagonista di Armance si è lungamente occupato
137
: 
Telle est, de fait, la condition nouvelle de la psychose dépressive d’Octave […] : un 
narcissisme surdéveloppé. C’est-à-dire capable de se transformer en narcissisme 
primaire, de retrouver l’autosatisfaction qui précède et accompagne la première phase 
de l’évolution psychique.138 
 
Nell’esemplificare e nel delucidare il narcisismo malivertiano, non deve sfuggire 
ad un attento critico la suggestività della pagina, bellissima, in cui il visconte aspira a 
regalarsi una stanza arredata con tre specchi della manifattura di Saint-Gobain: quella 
immagine tre volte riflessa evoca il delirio narcisistico del soggetto, che si moltiplica, 
come il demonio, sovente trifons, in tre controfigure. La rifrazione origina una 
scomposizione del sé, implicando un’inclinazione per l’intersoggettività. Sul piano 
psicoanalitico Nicola Lalli
139
 rimarca, giustappunto, che dell’indole narcisistica “una 
prima conseguenza è la dispersione dell’identità”140. In questo senso, concordiamo con 
Lavagetto
141
, quando mette in parallelo Octave e Don Giovanni: seppure i due 
personaggi siano per comportamento diametralmente opposti, ambedue, come Lucifero, 
sono autocentrati e orientati esclusivamente all’automagnificazione. 
Il primo, traendo piacere dalla serialità della sua immagine riflessa negli specchi, 
e il secondo, ricavandola dal collezionare amanti. Forse alla luce di questo parallelismo 
assume maggiore chiarezza la pace che il nostro eroe ritrova nell’udire “les accords si 
sombres de Mozart” (A, 104) del Dom Juan. Per quanto Don Giovanni sia il negativo 
del nobile Malivert, tutti e due hanno una fine che li accomuna: il loro abnorme ego 
finisce nel nulla tramite la morte per sprofondamento, in quanto il primo muore 
somministrandosi una massiccia mistura di oppio e digitale e finendo esanime nelle 
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acque a largo del monte Kalos, mentre il secondo viene risucchiato dalle viscere della 
terra per via della sua anima nera.  
Un’analoga specularità si rinviene sul piano onomastico: a mettere in risalto il 
narcisismo di Octave contribuisce il gioco annominativo tra il suo prenome e il suo 
cognome: la ripetizione della sillaba /ve/ (Octave de Malivert) produce una specularità 
interna che ha un riscontro nel temperamento solitario del personaggio e nella sua 
mancata integrazione sociale; Mme de Malivert osserva non per niente che suo figlio 
“vit comme un être à part, séparé des autres hommes” (A, 96).  
La seconda manifestazione più evidente del narcisismo è “la divisione degli 
oggetti esterni in totalmente buoni e totalmente cattivi, con la concomitante possibilità 
di oscillazioni estreme”142, e del manicheismo il romanzo con il suo personaggio 
principale si fa il vessillo. Come non notare ad esempio che le due prestigiose casate, i 
Bonnivet e i Malivert, attorno alle quali gravita la trama, sono eticamente connotate sin 
dalla loro onomastica?  
Altri meccanismi con i quali il disturbo narcisistico si presenta sono 
l’idealizzazione di persone o situazioni, la negazione e l’onnipotenza, e il romanzo di 
attestazioni che vanno in questa direzione ne fornisce tantissime. Per quanto concerne 
l’idealizzazione di persone, è sufficiente pensare all’immagine angelica che della cugina 
Armance Octave edifica; vedremo nei prossimi paragrafi di dettagliare la maniera nella 
quale l’angelizzazione viene messa in atto. In riferimento all’idealizzazione di situazioni 
possiamo citare, a dimostrazione, la tendenza dell’eroe alla fantasticheria e 
all’enfatizzare gli stati d’animo sia in positivo che in negativo. Si consideri che il 
narratore, presentandocelo, di lui ci dice subito:  
un principe singulier, profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait en 
contradiction avec les évènements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se développer 
autour de lui, le portait-il à se peindre sous des images trop sombres, et sa vie à venir et 
ses rapports avec les hommes. (A, 90) 
 
Mentre per la fantasticheria possiamo attirare l’attenzione su questa osservazione: 
On eût dit que ses passions avaient leur source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce 
qui existe ici-bas. (A, 95) 
 
                                                          
142
 Ibidem.  
- 130 - 
 
Riguardo alla negazione, è lampante la perseveranza con la quale il visconte de Malivert 
sostiene di non provare per Mlle de Zohiloff nessun sentimento che sia diverso 
dall’affetto parentale o amicale. Quanto all’onnipotenza, che Octave stimi di essere una 
spanna sopra ai suoi conoscenti e che si creda tetragono a tutte le sciagure lo si evince 
da affermazioni quali: “j’ai l’orgueil de me croire supérieur à tous les dangers, à toutes 
les sortes de maux qui peuvent attaquer un homme” (A, 102). 
Il narcisismo, come ricorda Lalli, ha un ulteriore ed 
ultimo segnale nell’identificazione proiettiva, il cui simbolo, 
abbiamo già visto, è lo specchio; aggiungiamo con Ezio 
Pellizer
143
 che lo specchiarsi agisce come una sorta di 
innesco per un’implosione della soggettività, analogamente 
a quanto avviene a Narciso con il suo riflesso. Che la posa 
narcisistica e il fenomeno dello sdoppiamento siano 
strettamente connessi è evidente: l’implosione di cui parla 
Pellizer ha la sua condizione sine qua non nell’esperienza 
della duplicazione, della geminazione.  
Se Narciso non si specchiasse nella fonte, non si 
avrebbe lo sdoppiamento da cui scaturisce il decisivo schiacciamento dell’alterità 
nell’identità. I due Narcisi si specchiano l’uno nell’altro fino a morirne e allo stesso 
modo Octave si richiude nel suo Sé-grandioso e si riverbera in Armance fino a decidere 
di darsi la morte otto giorni dopo il loro matrimonio e la loro prima notte, momento in 
cui si verifica appunto l’unione fisica, ovvero il momento fusionale.  
In una versione meno conosciuta del mito di Narciso, quella di Pausania (IX 31, 
8), per giunta, il giovane non si innamora di sé, ma della sua gemella, il che rafforza la 
tesi dell’importanza che riconosciamo al sottotema dello sdoppiamento simmetrico che 
si realizza tra il visconte de Malivert e Armance; la quale è sì sua cugina, ma per tutta la 
storia viene presentata alla stregua di una carissima sorella, identica a lui. Una 
gemellarità biologica finisce per prendere il posto di una gemellarità simbolica che 
intende l’altro come immagine riflessa, pura parvenza o eidolon.   
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Adesso che abbiamo fatto luce sull’eziologia del narcisismo in Octave e che ne 
abbiamo mappato le estrinsecazioni, sentiamo l’esigenza di studiare le dinamiche 
proprie all’altro grande fenomeno psichico regolatore dell’Io, lo sdoppiamento, che 
agisce in Octave de Malivert.  
 
3.2.1.3 Lo sdoppiamento degradato 
La prima tipologia di personaggi rispondente alla “structure psychotique”144 
caratteristica del protagonista di Armance ha per denominatore comune la modestia 
della provenienza sociale. Nella sua solitudine, il signorino de Malivert, prima decaduto 
e poi nuovamente agevolato dalla fortuna, adora passare il tempo disegnandosi scenari 
di vite alternative ed, in questi canovacci, il ruolo che si cuce addosso è costantemente 
quello del povero diavolo obbligato a svolgere mansioni umilianti o poco gratificanti 
per guadagnarsi il suo tozzo di pane quotidiano. Gli esempi più eclatanti 
dell’immedesimazione in doppi così distanti da lui per condizione sono quello in cui si 
immagina nei panni del suo domestico e quello in cui si identifica in un maestro di 
provincia.  
Il secondo dei due surrogati eroici degradati riassume nella sua denominazione 
la quintessenza stessa di Octave. L’acuto Stendhal, che conosciamo per l’adorazione 
che riserva ai giochi di parole e alle allusioni onomastiche, attribuisce in effetti al 
maestro un cognome la cui valenza identitaria diventa enorme se la poniamo in una 
prospettiva ermeneutica che tenga conto dell’essenza malivertiana.  
Nel dire all’amata cugina che ha due progetti più allettanti che andare in 
Inghilterra (suo paese d’elezione in quanto malinconico come lui e sufficientemente 
lontano da consentirgli di esperire lo straniamento che brama) Octave precisa che “le 
premier est de [se] faire appeler Lenoir” e il secondo è recarsi in incognito con quel 
nome “en province donner des leçons d’arithmétique, de géometrie appliquée aux arts” 
(A, 163).  
Il patronimico Lenoir desta la nostra attenzione poiché marcatamente 
sovradeterminato. Si compone infatti della concrezione tra l’articolo determinativo 
maschile singolare “le” e l’aggettivo qualificativo, alla medesima forma e al medesimo 
genere, “noir”. Il nero, e a un livello più generico, le tinte cupe sono anche le cromie 
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distintive di Malivert per via dell’umor nero dal quale è attanagliato e delle sue 
caratteristiche fisiche; tutti punti su cui ci siamo già ampiamente soffermati e che qui 
non vale la pena di ripercorrere. Ferma resta in ogni caso l’allusione velata alla 
personalità del visconte.  
La seconda identità alternativa che il protagonista si confeziona nelle sue 
fantasticherie è quella del suo valletto: Pierre Gerlat. Per ben due volte il testo ci parla 
in maniera esplicita di uno scambio di personalità che va in scena tra i due
145
. Esiste a 
fianco di esse però anche un frangente il cui lo sdoppiamento è leggibile in filigrana; ci 
riferiamo al gesto della defenestrazione con cui Octave di fatto tenta di uccidere il 
proprio alter ego e quindi in una certa misura se stesso, prefigurando il suicidio finale 
con cui mette fine alla sua vita, svilendosi e martirificandosi.  
Per quanto riguarda i due casi espliciti di inversione di personalità, essi sono 
riscontrabili nel periodo della convalescenza di Gerlat dopo l’episodio della 
defenestrazione. Octave lo accudisce, sentendosi in colpa (addirittura arriva a servirlo 
come se lui fosse il servo e l’altro il padrone) e quando Malivert, parlando con 
Armance, fantastica ad alta voce, dicendo di volere assumere l’identità del suo lacchè 
così da andare a offrire i propri servigi ad un fantomatico gentiluomo che lo avrebbe poi 
defenestrato: 
Le plus beau de mes projets ; je prendrais le nom de Pierre Gerlat ; j’irais débuter à 
Genève ou à Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque jeune homme destiné à 
jouer à peu près le rôle que moi dans le monde. Pierre Gerlatserait porteur 
d’excellents certificats du vicomte de Malivert qu’il a servi avec fidélité pendant six 
ans. En un mot je prendrais le nom et l’existence de ce pauvre Pierre que j’ai une fois 
jeté par la fenêtre. (A, 163-164)
146
 
Il valletto è la professione che per eccellenza simbolizza la sottomissione e perciò 
rimanda a un declassamento sensibile rispetto alla posizione sociale in cui collocano 
Octave l’antichissimo nome di famiglia e il consistente indennizzo economico 
riconosciutogli dal regime restaurato. La proiezione di sé da parte del visconte de 
Malivert in questa figura servile è colma di significato, dacché coincide con la 
realizzazione del sogno di rivolta verso la propria classe sociale di appartenenza che 
custodisce nel cassetto da quando è entrato nell’età della ragione. La meta tanto 
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agognata viene raggiunta, nel rispetto dell’indole duale, dal protagonista, praticando 
volontariamente la strada dell’autosvilimento.  
L’appellativo “Pierre Gerlat”, che ripropone il nesso /er/ presente nel nome di 
famiglia del protagonista, è situato in punti forti dell’enunciazione, ovvero in quelli 
dove batte la sottolineatura fonica scaturente dall’intonazione discendente. Una seconda 
volta nome e cognome del lacchè campeggiano in testa di frase.  
Perciò, Stendhal appaia Octave al servo non soltanto mettendo in bocca al primo 
parole di identificazione dal significato cogente, “je prendrais le nom”, ma anche 
facendo ricorso a figure retoriche di insistenza quali la reduplicazione; e inoltre il verbo 
della stessa, “prendrais”, si unisce in consonanza paronomastica al sostantivo “projet”.  
Analogamente, è tramite il mezzo retorico che  il servitore è posto sullo stesso 
piano di Octave; l’omoteleuto che si origina tra “Gerlat”, nome di famiglia del valletto, 
e “excellents certificats”, che si riferisce a Malivert, instaura infatti un nesso tra i due e 
lo stesso dicasi per l’altra annominazione che segue poco più avanti nel brano, cioè 
“pauvre Pierre”, che si fa invece foriera dell’identificazione con l’alter ego degradato. 
Prenome e nome di famiglia del “pauvre valet”, abbiamo detto, ricoprono 
posizioni chiave, e contengono al loro interno fonemi che si ripetono insistentemente in 
forma allitterante nel resto della proposizione e anche in quella che la precede. 
Allacciandoci a ciò, in particolare, i fonemi /l/, /p/, /r/ e /ɜ/ collegano il sostantivo 
“projet” al cognome “Gerlat”, il secondo risulta giustappunto da un’inversione 
speculare del nesso /ɜe/, e come se non bastasse il primo rimanda, per paragramma, 
anche al verbo “piéger” che in francese appunto vuol dire “ingannare”. 
Il prezzo che Octave paga per questa libertà e per questo “inganno” è alto e 
passa per la degradazione di sé e con essa del suo statuto eroico. La tanto rovinosa 
caduta dall’Olimpo cui dà avvio la fantasticheria servile trova un’efficace resa nel passo 
citato, nel quale l’identità nuova che Octave sceglie per sé ottiene la preminenza, per 
giunta, mediante il sottile gioco annominativo. 
Il padrone giunge insomma a vestire i panni del servo con la gioia che gli 
procura la prospettiva di essersi affrancato dal peso che la tradizione di un’intera casta 
aveva posto sulle sue spalle e, se riesce a liberarsi, è anche grazie a brillanti soluzioni 
formali che sostengono le sue intenzioni. 
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3.2.1.4. Lo sdoppiamento paritetico 
Per avere il quadro completo di una dualità complementare in Octave de Malivert 
dobbiamo prendere in esame  anche il caso dello sdoppiamento dell’eroe nella sua 
amata, cioè sua cugina, Armance de Zohiloff. Un processo che si svolge su più piani: la 
virilizzazione dell’eroina con parallela devirilizzazione del protagonista, la somiglianza 
fisica, il legame di sangue, la condivisione di ideali e l’assonanza caratteriale e azionale. 
Giungeremo ad avere piena consapevolezza di come tutti questi livelli di familiarità 
vengono sfruttati dall’autore, muovendo da quello in cui la similarità è più manifesta, 
cioè la condivisione degli stessi ideali.  
Sottolineeremo tutte le concordanze e analogie esistenti tra le due figure, perché 
rilevante è la funzione svolta da questo tipo di sdoppiamento. All’elaborazione della 
figura del “Doppio-Armance” non sono estranei difatti il narcisismo e l’idea di morte. 
L’incapacità di amare di Octave de Malivert, la sua vita sessuale anomala e il suo 
atteggiamento egocentrico sono frustranti al punto da fargli agognare il suicidio. Ma 
trattandosi di un pensiero violento, la psiche malivertiana, parimenti a quella di 
qualsiasi individuo, ne combatte e ne osteggia l’ipotesi e, cercando una soluzione 
alternativa, si fabbrica un’immagine da porre al centro dei propri pensieri, sulla quale 
riversare tutta la sua carica vitale. 
Ovviamente, l’immagine in questione è quella di Armance de Zohiloff, che 
diventa nelle sue fantasie la sua sosia e l’unica degna compagna. La pulsione di morte 
viene così scalzata dalla assai più tollerabile spinta vitale. L’amore per se stessi fiorisce, 
scrive Otto Rank, nell’amore per una persona-specchio, realizzando a pieno “la 
tendenza universale per cui l’uomo esclude ostinatamente dalla coscienza l’idea 
penosissima della morte”147. Si spiegano così le molte metaforiche celebrazioni nel 
romanzo della bellissima fanciulla russa come del sosia perfetto dell’eroe.  
 
3.2.1.5. Condivisione di ideali  
Essere eccezionale tra esseri volgari, indifferente persino ai due milioni di franchi che lo 
Stato intende elargirgli a titolo di indennità per le perdite subite dalla sua famiglia 
durante la Rivoluzione francese, Octave de Malivert mal sopporta e mal si spiega la sua 
condizione di privilegiato. Creatura fatta per sentire “d’autres bonheurs que ceux de 
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l’argent et de la vanité” (A, 134), a differenza dei suoi pari di rango che sul denaro e 
sulla vanagloria hanno incentrato la loro vita frequentando i salotti, incontra una 
creatura che, come lui, crede nel sentimento della vera amicizia, nell’affetto 
disinteressato e in uno spirito liberale.  
A differenza degli ospiti di Mme de Bonnivet, i meglio assortiti di Francia, e che 
portano nomi tali per cui nessuno può aprire un libro di storia senza trovarne uno tra gli 
eroi del passato, i due cugini non giudicano il valore di chi hanno di fronte in base al 
loro lignaggio e alle fortune di cui cui possono godere. Davanti a prese di posizione che 
rimandano ad uno stile di vita basato sull’apparenza, come la proibizione del marchese 
de Malivert alla moglie di vendere i propri diamanti perché “il se croit deux fois plus 
pauvre et plus déchu le jour où sa femme n’aurait plus de diamants” (A, 93), i due 
ricavano impressioni “à la fois de déplaisance et de mépris.” (A, 99) 
Nella lista di coloro che professano una sfacciata venerazione per il denaro 
Octave e Armance oltre ai nobili ascrivono anche i banchieri, ovviamente di estrazione 
borghese, che forse in materia, dice la fanciulla, “l’emportent sur certains des nôtres” 
(A, 160). Anzi proprio capendo che la potenza finanziaria nel periodo storico in cui vive 
garantisce influenza e potere, amaramente Octave conclude che quella è la ragione del 
dominio sulla scena sociopolitica dei quarantenni borghesi che si sono riempiti le tasche 
con la Rivoluzione. Essi sono un po’ grossolani sì, ma sono comunque rispettabili per 
via dei loro quattrini e a confronto con i nobili di antico lignaggio non escono certo 
vinti. Sono gli aristoi ad avere la peggio, giacché sempre passivi, alla stregua dei signori 
Malivert, non in grado di impegnarsi, sprezzanti il lavoro e dediti soltanto ad attività di 
diporto: dalla caccia, alla contemplazione delle bellezze della vita bucolica, passando 
per la musica di Rossini e l’arte.  
Al materialismo che guasta l’anima, l’eroe stendhaliano risponde: “je pris ma 
place dans la vie active, ne pas [s]e laisser acheter comme ces messieurs” (A, 153) e 
sulla stessa scia Armance si impone di non assecondare Mme de Malivert nel progetto 
di farle sposare il figlio; altrimenti, 
chaque jour serait empoisonné par la crainte qu’Octave ne vînt à penser que je l’ai 
préféré à cause de la différence de nos fortunes […] il ne faut jamais accepter la main 
d’Octave et le parti commandé par l’honneur est aussi le plus sûr pour notre bonheur. 
(A, 154) 
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La riflessione di Armance ci interessa anche perché fa emergere un altro principio sul 
quale il modo di vedere dei cugini converge, rinsaldando una volta di più la reciprocità e 
la sovrapponibilità delle due figure. Il punto di contatto è il fortissimo senso del dovere 
che li anima e li ispira. Il narratore sottolinea con insistenza questo atteggiamento. È 
ragguardevole infatti, come già ricordato, il numero di volte che la parola “devoir” 
compare nel romanzo, ben trentasette, e ancora più sorprendente e carico di significato è 
il fatto che ciascuna di queste occorrenze sia riferita a Octave o a Armance (nello 
specifico ventisei al primo e undici alla seconda). A ciò devono essere sommate le nove 
occorrenze totali in cui fa la sua comparsa il termine alla forma plurale, “devoirs,” di cui 
cinque sono da legare al visconte e le restanti quattro alla cugina.  
Attribuiamo tale ricorrenza a una volontà programmatica del 
romanziere: costruire dei personaggi che per la loro personalità possano 
essere elevati ad epitome di un nuovo stile di condotta sociale. A questo 
proposito non possiamo non evidenziare la centralità del volontarismo 
nella poetica di Alfieri, del quale Stendhal ha grande stima. Richiamarsi 
insomma al senso del dovere vuole essere, secondo noi, un modo per 
fare un plauso all’individuo che, ponendosi in controtendenza rispetto al 
presente corrotto e bieco in cui è calato, si fa bandiera di una forma 
urbana e pulita di stare al mondo; va da sé che suo destino può essere solo quello di 
essere penalizzato e marginalizzato, incarnando la negazione esatta dell’individualismo 
e della venalità, valori imperanti nella realtà contemporanea ai due cugini.  
 Vediamo tuttavia anche il rovescio della medaglia. Tale formalismo etico 
diventa effettivamente anche il focolaio dell’insoddisfazione e della macerazione 
interiore del protagonista, la fonte del mal du siècle che interpreta e, a cascata, del suo 
sentimento d’inadeguatezza e frustrazione. La voce narrante ci racconta di una Mlle de 
Zohiloff che condivide pienamente il senso del dovere di Octave, motivo per il quale si 
staglia sul fondo della storia come la sua anima gemella e come il suo specchio più 
attendibile. Peraltro questa qualità è intrinseca anche al suo prenome, visto che 
“Armance” si caratterizza per un suffisso “effusivo”, indefinito, che crea una 
complementarità con il nome di Octave, contrassegnato da un numerale cui segue il 
suffisso implosivo dato dalla fricativa sonora /v/. 
29 François Xavier 
Fabre (1766-1837) 
"Ritratto del conte 
Vittorio Alfieri" 
(1793), olio su tela, 
cm 93 x 72 , High 
Museum of Art, 
Atlanta.  
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La questione del servizio d’onore che l’eroe del romanzo si sente di prestare, 
malgrado ciò possa implicare la sua infelicità, fa sì che riecheggi in lui la generosità 
cavalleresca e ancora più rilevantemente la grandezza mitica. Non dimentichiamoci del 
resto che tra i libri su cui Stendhal ha passato la sua adolescenza ci sono L’Orlando 
furioso di Ariosto, La Gerusalemme liberata di Tasso e gli scritti maggiori di Virgilio e 
Ovidio
148
. 
Così come Octave si impone di non amare perché conscio del fatto di essere 
impossibilitato a soddisfare fisicamente una donna per via della sua impotenza sessuale, 
il suo specchio e doppio simmetrico Armance accampa la scusa di un falso 
fidanzamento con un amico della sua famiglia di origine di modo da allontanare la 
prospettiva di un matrimonio col cugino che teme di deludere per la limitatezza delle 
proprie possibilità economiche e sociali. Il nesso tra “produzione”, intesa come 
accumulo di ricchezza, e riproduzione, intesa come perpetuazione della specie, è di 
evidente attualità durante il Romanticismo; tra gli esponenti di questa corrente letteraria, 
cui Stendhal aderisce, è infatti aperto il dibattito sul tema della libertà di costumi 
agevolata dal benessere derivante dal liberismo economico; tema che Balzac ripropone 
con Sarrasine
149
. Il récit, tra l’altro, interpreta il motivo del doppio in modo così 
misterioso da non essere da meno dell’enigma che aleggia su Armance.  
 
3.2.1.6. Virilizzazione e devirilizzazione  
La bella circassiana Armance con il suo modo di pensare e di agire si presenta dunque 
come il sosia femminile del visconte. A suggerire un loro appaiamento è anzitutto la 
coincidenza delle loro età anagrafiche e l’incipit dello loro prosopografie, dato dalla 
formula “à peine âgé/e de”. Pagina dopo pagina, i confini tra le due figure si fanno labili 
al punto che hanno luogo una virilizzazione di Armance e una devirilizzazione di 
Octave; il lettore scopre così che la prima “ne veut pas sacrifier trop de temps à sa 
toilette” (A, 121), mentre è costume diffuso tra le donne di mondo dedicare tempo e 
dilettarsi molto con i rituali di bellezza, e che ama portare “les cheveux courts et 
retombant en fort grosses boucles autour de la tête” (ibidem), allorquando la semplice 
consultazione di un prontuario sulla storia dell’acconciatura francese rende evidente che 
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al tempo della Restaurazione le donne portavano i capelli lunghi, di modo che fosse 
possibile l’esecuzione delle pettinature di ispirazione inglese che la duchessa di Berry, 
nipote di Carlo X, aveva reso di moda: 
Disposti in piccoli riccioli quasi incollati sulla fronte e sulle tempie, i capelli si 
abbassano sulla nuca in riccioli appena accennati [con] qualche fiore artificiale qua e là 
(figura A) […] Sono inoltre di moda i capelli “à la chinoise” tirati lisci sulla sommità 
del capo a formare uno chignon spesso intrecciato a cestino (figura B)
150
. 
 
     
  Figura A    Figura B 
 
Dopo la definitiva sconfitta di Napoleone ad opera degli eserciti della Coalizione, i 
Borboni mirarono a spegnere in Francia ogni ricordo dell’epoca trascorsa e soprattutto 
ogni traccia della Rivoluzione. Il governo della Restaurazione esercitò tutti i suoi poteri 
per ottenere un ritorno alle condizioni politiche e culturali prerivoluzionarie. Anche 
l’estetica doveva rispecchiare fedelmente tale volontà; ma vediamo che l’acconciatura 
di Armance si discosta fortemente da questa tendenza e si impone per la sua 
mascolinità. Un taglio corto di capelli era decisamente fuori canone e fuori dal tempo: 
solo con la prima guerra mondiale infatti le donne avrebbero adottato pettinature più 
pratiche, data l’esigenza di fare attivamente la loro parte come infermiere, cuciniere e 
autiste.  
Un altro elemento interessante, perché punta dritto ad una virilizzazione della 
figura femminile di primo piano, è racchiuso nel nome di battesimo: “Armance” infatti 
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contiene al suo interno la parola “arma”, in francese “arme”, che rimanda ad un oggetto 
dalla chiara connotazione maschile.  
Parallelamente a questa mascolinizzazione, si verifica, dicevamo, la 
femminilizzazione dell’eroe. Perché essa possa essere realizzata dall’autore, è 
necessario che il protagonista venga preliminarmente privato dei suoi connotati maschili 
e Stendhal orchestra tale privazione in maniera magistrale conducendo, come già notato, 
l’immagine grandiosa del visconte Octave de Malivert a quella di un inerme e innocuo 
bambino.  
L’infantilizzazione del giovane è ottenuta dallo scrittore mettendo in campo 
allusioni più o meno dirette; tra quelle che vi si richiamano in modo palese abbiamo 
citato ad esempio la similitudine “avec la surprise gaie d’un enfant” (A, 37 e 43), 
ovviamente riferita a Malivert e di per sé già straordinaria, vista la rarità con la quale 
questa figura retorica ricorre nella scrittura stendhaliana; o ancora “il sentait qu’il faisait 
l’enfant”.  
Grottesco quanto significativo è a nostro avviso lo scenario che scaturisce dalla 
fantasticheria dell’eroe sul cadere vittima, passeggiando nel bosco, di un bambino 
fucilatore di uccellini, in quanto prefigurante l’epilogo serio della storia. Per capirla 
dobbiamo innanzitutto accorgerci che il bimbo pestifero, massacratore di volatili, non è 
altri che il visconte stesso, il quale, una volta di più, ama trovare un sosia, un altro da sé, 
abbandonandosi all’immaginazione.  
L’uccisione accidentale per mano puerile di creature che popolano il cielo è da 
intendere quindi come un’anticipazione della morte che Octave darà a se stesso con le 
proprie mani. Inoltre, dobbiamo tenere a mente il fatto che l’altra e sola similitudine 
presente nel libro è dedicata a Armance, la quale viene paragonata ad un piccolo 
uccello. Di conseguenza, nel nuocere del bambino ai volatili è da vedere un’allusione 
cataforica al dolore che il visconte creerà nella cugina con le sue stranezze prima, e con 
la sua morte, poi. 
Altri non tralasciabili indizi dell’infantilismo di Malivert sono: il suo diventare 
ricco senza sforzo, dacché i due milioni di franchi gli piovono dal cielo come per magia 
per via di un indennizzo e non per suoi meriti o azzeccati investimenti, e il suo non 
vivere la sessualità, data la sua impotenza e il suo timore ed imbarazzo per qualsiasi 
cosa abbia una vaga connotazione erotica, come la croce di diamanti che scintilla sui 
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seni di sua cugina e alla cui vista sviene “comme si le stade phallique n’avait jamais 
succédé à l’âge du sevrage, comme s’il était resté fixé au stade oral151”, nota Benjamin-
Noël. In questa astinenza trova d’altronde gratificazione spesso il narcisista. 
Avendo completamente svuotato il suo eroe dei connotati maschili, Stendhal può 
ora attuarne la femminilizzazione. Il narratore tiene a precisare ad esempio che Octave è 
dotato di una capacità d’eloquio che è per lui motivo di fierezza. Fierezza che l’autore 
non esita a paragonare a quella che prova “une jeune femme qui arrive sans rouge dans 
un salon où l’usage du rouge est général” (A, 100) proprio perché sicura della sua 
avvenenza. Il giovanotto, dice inoltre il narratore, ha la “sensibilité déraisonnable” (A, 
106) tipica del gentil sesso e il pudore di una donna, al punto che si imbarazza per il 
minimo apprezzamento o si emoziona di fronte a uno slancio d’affetto del padre: 
Ses cheveux [d’Octave] du plus beau blond qui retombaient en grosses boucles sur le 
front qu’il avait superbe, avaient surtout frappé la célèbre Mme de Claix. [….] elle lui 
faisait un compliment fort vif, lorsque tout à coup les traits d’Octave se couvrirent de 
rougeur, et il quitta le salon d’un pas dont il cherchait à dissimuler la rapidité. (A, 105) 
 
La loi d’indemnité est certaine […] Octave, que le marquis avait fait appeler, […] vit 
des larmes et peut-être se méprit sur leur cause ; car une rougeur presque imperceptible 
parut sur ses joues si pâles. (A, 98) 
 
Nel tracciare il profilo di Octave de Malivert anche Margaret Waller coglie una 
devirilizzazione in essere
152
: il protagonista, ammette la studiosa, viene presentato con 
una forte carica maschile all’inizio in quanto, giovane uomo alla soglia del debutto in 
società, è pronto a imbracciare le armi per inseguire il sogno di un’illustre carriera 
militare; ha per di più appena portato a compimento i maschilissimi studi di ingegneria 
alla borghese École polytechnique, dove le donne non erano ammesse. Mano a mano 
che la narrazione va avanti il dipinto si arricchisce di tinte e notazioni che sono precipue 
delle donne: la sensibilità, di cui abbiamo già dato esemplificazione, la delicatezza e 
l’arrendevolezza. Se non vi è dunque nel romanzo una progressione azionale, vi è un 
graduale mutamento di stato. Leggiamo dunque questi brevi estratti: 
On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont le bonheur paraît aussi fragile 
[…] on eût dit une âme tendre séparée par un long espace d’un objet uniquement chéri. 
(A, 97) 
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 Bellamin-Noël, op. cit., p. 20. 
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 Margaret Waller, The Male Malady: Fictions of Impotence in the French Romantic Novel, New 
Brunswick, Rutgers University Press, 1993 p. 122 e segg. 
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Ces plaintes, quoique égoïstes en apparence, intéressaient Armance ; les yeux d’Octave 
exprimaient tant de possibilité d’aimer et quelquefois étaient si tendres ! (A, 107) 
Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’Octave était la victime de cette sorte de 
sensibilité déraisonnable (ibidem). 
 
Ses succès lui [à Octave] plaisaient surtout à cause du bonheur qu’il lisait dans les yeux 
de sa mère ; c’était sur les instances réitérées de Mme de Malivert qu’il avait abandonné 
sa chère solitude. (A, 119) 
 
M. le duc de *** donnait une grande partie de chasse […] il écrivit un billet charmant 
au vicomte de Malivert et l’invita à chasser avec lui. Il fut décidé, dans la famille 
d’Octave parfaitement au fait des allures et du caractère du vieux duc de ***, que s’il 
réussitait pendant sa visite au château de Raville, on le verrait un jour duc et pair. Il 
partit chargé des bons avis du commandeur et de toute la maison (A, 125-126). 
 
« Vous avez toute mon estime », lui dit-elle […] Octave resta immobile, les yeux 
remplis de larmes (A, 127-128).  
 
Faut-il dire qu’Octave fut fidèle à sa promesse ? Il abandonna des plaisirs proscrits par 
Armance. (A, 142) 
 
Si tratta di passi per noi di rilievo poiché al loro interno si definisce quella armoniosa 
miscela di virtù certamente inadeguate ad un personaggio di sesso maschile e di chiaro 
statuto eroico. Octave appare infatti in tutta la sua fragilità (“fragile”), di temperamento 
lamentoso (“Ces plaintes”), caratterizzato da tenerezza (“âme tendre”, “yeux tendres”), 
emotività (“déraisonnable”) e docilità (si piega al volere dell’amata ovviamente, ma 
anche della madre, acconsentendo alla frequentazione dei salotti nobiliari e a 
presenziare alla caccia organizzata dal duca di *** al solo fine di compiacere lei e il 
resto della famiglia, odiato “commandeur” incluso).  
Quello che qui vogliamo dimostrare è che il testo stendhaliano è nella sua 
complessità di struttura di grande modernità, in quanto fa del rovesciamento dei ruoli e 
dell’ambiguità una fase necessaria per il compimento della conquista identitaria.  
Che per il protagonista del libro sia centrale la questione del dare definizione di 
se stesso e del suo ruolo nel mondo appare chiaro sin dal capitolo secondo, quando il 
narratore racconta del suo farneticante sogno di abbellire la sua stanza adibendola a 
salone privato nel quale sospendere i tre giganteschi specchi al solo fine di rimirarsi; la 
scena fa infatti da preludio alla sua spasmodica ricerca di un alter ego nel quale rivedere 
se stesso per meglio cogliere le proprie sfumature; un se stesso che rinviene pochi 
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capitoli dopo nella cugina proprio in virtù della comunanza di idee di cui si è detto. 
Ricordiamo la scena cardine del suo delirio autocelebrativo attraverso i tre specchi.  
A questo stadio Octave trova il suo “doppio” nel riflesso multiplo di se stesso; il 
che, desume non a torto Gaillard, è sintomatico di un tentativo autodefinitorio che 
affonda le sue radici nella “non-assumation du je social”153. Si somma in effetti al suo 
desiderio di trovare rifugio in un contesto recondito e autoreferenziale, quello del 
fantomatico stanzone nel palazzo Malivert che sarebbe solo a lui accessibile – “J’en 
porterais toujours la clef”. (A, 103) 
Ciò non toglie che lo specchio gli rimanda di lui un’immagine che non gli piace 
– “Ah ! Que je me déplais à moi-même!” (A, 107) – e gli rende necessaria la ricerca di 
un’identità alternativa più lusinghiera. Capisce allora che l’unico mezzo per 
conquistarla è l’amore – “la seule ressource contre cet avilissement général” (A, 101) – 
e  è a questo punto che fa di Armance de Zohiloff l’oggetto delle sue attenzioni, 
riconoscendo in lei 
une belle âme, non encore avilie par la prétendue sagesse des duchesses d’Ancres 
(ibidem). 
 
Dunque una persona molto simile a lui a cui vale la pena 
de s’y attacher pour jamais, de ne voir qu’elle, de vivre avec elle et uniquement pour 
elle et pour son bonheur. (Ibidem) 
 
È in questo quadro che si colloca lo sdoppiamento del visconte nella cugina che diventa 
così anche lo strumento dell’edificazione del suo amor proprio, “l’eau dans laquelle 
Narcisse vient se mirer”154. Facciamo notare, anticipando un argomento che tratteremo 
più diffusamente nel quarto capitolo del presente lavoro, che il nome “Armance” è 
mutuato dall’omonimo fiume, ulteriore prova del penchant toponimico di Stendhal. 
Esso è affluente del più grande Armançon. Armance è, insomma, il doppio del 
protagonista, il suo riflesso nello specchio, nonché il suo primo raddoppio simmetrico e 
non degradato, trattandosi di un personaggio “fraterno”, e speculare facente parte della 
medesima cerchia.  
La prima cosa a colpire ovviamente è che l’alter ego in questo caso sia di sesso 
femminile. Si potrebbe quindi facilmente obiettare che i due personaggi non siano 
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 Gaillard, op. cit., p. 115.  
154
 Christine Renaudin, “Du Titre en question : d’Armance a Octave, d’Octave à Armance”, in Nineteenth 
Century French Studies, Lincoln, University of Nebraska Press, vol. 18, n°1-2, p. 57.  
- 143 - 
 
sovrapponibili di fatto. In realtà, basta prendere in considerazione le seguenti frasi tratte 
dal romanzo e riferite a Mlle de Zohiloff per rendersi conto che la differenza di genere 
nel romanzo è del tutto ininfluente: 
Il [Octave] songeait à Armance, mais comme à son seul ami, ou plutôt comme au seul 
être qui fût pour lui presque un ami. (A, 110) 
 
Ce jour-là cette âme fortifiée par la vertu et le malheur, et qui n’était que vertu et force, 
éprouvait simplement la crainte d’avoir condamné trop légèrement un ami. (Ibidem) 
 
Il était clair qu’elle allait se marier, il allait perdre le seul ami qu’il eût  au monde. (A, 
154) 
 
Il [Octave] se mit à genoux à côté d’Armance : « Pardon, ô mon cher ange » dit-il à 
voix basse et en couvrant de baisers cette main glacée (A, 176). 
 
Si son angélique [d’Armance] bonté n’était pas irritée de l’effroyable dureté de sa 
conduite, si elle daignait lui parler, pouvait-il se promettre de ne pas s’attendrir en disant 
un éternel adieu à cette cousine si belle et si parfaite ? (A, 180) 
 
« Trouves-tu quelque chose de mieux ? ― Oui, maman, dès demain épouser Armance si 
cet ange veut encore de moi » (A, 220). 
 
Pour toute réponse Octave lui [à Armance] prit la main […] « Ô mon cher ange, lui dit-
il, combien vous valez mieux que moi ! » (A, 228) 
 
Quelques jours après, Armance osa lui écrire […] Plusieurs lettres écrites de ce ton 
d’angélique bonté avaient presque déterminé Octave à confier par écrit à son amie le 
secret qu’il lui devait (A, 232). 
 
In tutti questi estratti la giovane fanciulla viene significativamente designata con 
sostantivi o aggettivi, come “ami”, “ange” e “angélique”, che obliterano la sua 
connotazione sessuale di genere femminile per restituirgliene una neutra; infatti, “ami” è 
un sostantivo di genere maschile di cui esiste anche una declinazione femminile, 
“amie”, sicuramente, sulla carta, più appropriata per fare riferimento ad una donna; e il 
fatto che l’autore deliberatamente non gliela preferisca, la dice lunga sulla sua volontà 
di non attribuire caratterizzazioni gamiche ad Armance. Nella stessa direzione va la sua 
scelta di chiamarla “ange”, dacché l’angelo, come precedentemente ricordato, 
rappresenta per la tradizione cristiana un essere di puro spirito, iconograficamente 
incarnato da un giovane alato in cui sono assenti caratteri sessuali. Anche Barthes ce lo 
ricorda: 
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le Neutre ce n’est pas ce qui annule les sexes, mais ce qui les combine, les tient présents 
dans le sujet, en même temps, tour à tour, etc.
155
 
 
Angelicare Mlle de Zohiloff è una mossa narrativamente vantaggiosa da più punti di 
vista. In primo luogo perché consente a Stendhal di dare a Octave de Malivert uno 
specchio neutro nel quale guardarsi. Egli tiene moltissimo a riconquistare il rispetto 
della cugina: siccome rivede se stesso in lei, sa che, riguadagnando la sua stima fatta 
vacillare dall’aver ereditato i due milioni di franchi di indennizzo e dall’essersi 
involontariamente posto al centro della scena mondana, compie così il primo passo 
verso l’apprezzamento di se stesso:  
Il perdait l’amitié et l’estime de la seule personne qui lui semblât digne de la sienne (A, 
114). 
 
le soir lorsque l’impassible Octave parut chez Mme de Bonnivet, il trouva une nuance 
d’empressement dans l’accueil qu’il reçut de tout le monde […] Armance de Zohiloff, 
sa cousine [….] ne lui avait pas adressé la parole de toute la soirée [….] Armance ne me 
fait pas de compliment, elle seule ici étrangère à ce redoublement d’intérêt que je dois à 
de l’argent. (A, 104-105) 
 
In secondo luogo, un’Armance angelicata allontana il sospetto che essa appartenga ad 
una categoria che contraddistingue molti dei personaggi femminili dei romanzi 
ottocenteschi, cioè la “cortigiana”, consacrandola esclusivamente, tramite la dimensione 
celestiale, “garante de la stabilité dans un monde, devenu insaisissable”156. Per tutto 
l’Ottocento la donna viene dagli scrittori caratterizzata di proposito in maniera 
ambivalente, così da riflettere l’ambiguità della sua esistenza sociale; è la cosiddetta 
“femme en deux volumes”157. Essa esprime così uno sdoppiamento del punto di vista: 
soggettivo e oggettivo, che prelude ad un’autoaffermazione del ruolo femminile. Senza 
statuto politico, la donna è stata in effetti da sempre comprimaria dell’uomo, prigioniera 
di uno sguardo autoriale maschile che la vuole o idealizzata, recuperando la tradizione 
cortese, di modo da farne la garante della pietà e del sentimento familiare, o 
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 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France, a cura di Thomas Clerc, Paris, Seuil Imec, 
2002, p. 239.  
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 Mona Ozouf, Les Aveux du roman, Paris, Gallimard, 2001, pp. 126-127.  
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Splendeurs et misères des courtisanes.  
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demonizzata di modo da addossarle la colpa – e in questo si sente tutto il puritanesimo 
del secolo – del desiderio sessuale. 
 
 
30 Tiziano (1485-1576), "Amor sacro e Amor profano" (1514-1515), olio su tela, cm 118 x 279, Galleria Borghese, Roma. 
 
In ultimo luogo, l’angelizzazione di Mlle de Zohiloff crea un gioco di contrasti con la 
diabolizzazione del giovane visconte de Malivert, apportando alla caratterizzazione 
sfumature sul piano della complementarità oltre che sul piano della somiglianza, che, 
comunque, vedremo essere assai esteso; la risultante è che le due figure sono 
perfettamente speculari, le due facce di un’unica medaglia.  
Octave è il diavolo, “Lucifer en personne”, e lei è l’angelo: anche il dio delle 
tenebre, però, non è che un angelo “degradato” e “déplacé”, alla stregua di quanto ci 
insegna il relativismo morale del secolo. Il modo con cui i due personaggi sono 
connotati si allinea perfettamente ai caratteri dell’impotenza, che è il difetto insuperabile 
alla base del loro rapporto. Per giunta, essere descritti come due creature angeliche da 
Mme de Malivert significa far partecipare anche Armance della dimensione sovrumana 
che, abbiamo visto, distingue il visconte. Riportiamo qui di seguito la frase in cui ciò 
viene esplicitato: 
C’est ainsi, leur dit un jour Mme de Malivert impatientée de leur méchanceté [des amies 
de Mme de Bonnivet], que deux anges [Octave et Armance] sous des formes mortelles, 
se regarderaient entre eux pour se reconnaître. (A, 116) 
 
Prima di passare ai tratti descrittivi disseminati nel racconto allo scopo di creare una 
convergenza tra il protagonista e la sua amata, ci sembra importante attirare l’attenzione 
sul fatto che, angelicando Armance, Stendhal inaugura un paradigma che sarà 
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successivamente da lui portato all’apice con la modellazione della figura di Clélia Conti 
ne La Chartreuse de Parme. 
Citiamo, a sostegno di questa osservazione, un passo tratto dal capitolo XVIII 
che fa riferimento alla prigionia di Fabrice nella torre Farnese, in cui si estrinseca 
magistralmente il tema della fin’amors, tipico della letteratura cortese:  
Il sentait trop bien que l’éternel bonheur de sa vie allait […] avec la fille du gouverneur, 
et qu’il était en son pouvoir de faire de lui le plus malheureux des hommes.158 
 
Questo passo non ricorda forse da vicino il passo di Armance nel quale Octave de 
Malivert dice “Etre séparé de vous serait la mort pour moi et cent fois pis que la mort”? 
Similmente alla donna che nella fin’amors ha diritto di vita e di morte sul cavaliere il 
visconte riconosce nella cugina il potere “dispotico” di determinare il suo sentirsi vivo 
sulla base della sua vicinanza a lei, Si confronti quanto appena asserito con questo 
ulteriore passo: 
C’est un vasselage amoureux, l’amant déclarant son total dévouement à la femme 
aimée: valeur de l’amour humain, épanouissement par l’amour, respect de la femme159. 
 
Ciò consolida l’immagine di Malivert come di un uomo di altri tempi, un cavaliere 
senza macchia che si erge sull’insignificanza degli individui che lo contornano. La 
maniera servente di amare, conforme alle atmosfere e i principi guida propri degli 
uomini del XII secolo sono due strategie che egli adotta per quietare 
la contradiction foncière qui consiste à voir que sa classe est sans avenir et 
historiquement condamnée
160
.  
 
Quando l’azione romanzesca ha avvio nel secondo capitolo, con il varo della legge 
d’indennità, Octave ha già chiaro di dover condurre, da un lato, una lotta alla classe 
nobiliare dal suo interno, essendo ormai quest’ultima spoglia di tutti i suoi valori 
originari e essendo ridotta ad una nobiltà di facciata, e dall’altro, di dover rifondare 
moralmente l’aristocrazia rifacendosi ai suoi principi più autentici, risiedenti nella storia 
medievale “comme conservation de la noblesse du passé”161, ben incarnata dal suo 
antenato Enguerrand de Malivert, eroe della seconda crociata. Sarà proprio quest’ultimo 
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a indurlo a mettersi sulle tracce del valore cavalleresco partendo alla volta della 
Grecia
162
.  
 
3.2.1.7. Armance: fonti e origini russe 
Stendhal scrive a Mérimée: “J’ai copié Armance d’après la dame de compagnie de la 
maîtresse de M. de Stroganoff qui, l’an passé, était toujours aux Bouffes” (C, 97). C’è 
in questa frase un riferimento tendenzioso al modello seguito per l’aspetto fisico del 
personaggio; per il profilo morale la fonte cui lo scrittore attinse fu invece Nadine 
Staeline, la figlia naturale del generale Nicolas Svetchine
163
, mentre la madre della 
giovane, Sophie Staeline, sarebbe la dama cui Stendhal guardò per la creazione del 
personaggio di Mme de Bonnivet.  
Non si può trascurare, leggendo le parti descrittive del romanzo dedicate alla 
protagonista, la sua origine russa. Dato che questa caratteristica, già evidente nel 
patronimico, viene insistentemente ribadita nel corso della narrazione, ci sembra giusto 
domandarci se tale provenienza contribuisca alla connotazione del personaggio.  
La risposta che siamo giunti a darci è positiva: gli attributi morali che Stendhal 
conferisce al suo personaggio femminile sembrano nascondere un valore politico. 
Dipingerla come la donna dei contrasti, sia sul piano caratteriale che etico, è un modo 
per alludere alle contraddizioni che caratterizzavano la Russia di quegli anni. 
Sottolineare la concomitanza in lei di dolcezza e volontà, indolenza e fermezza significa 
parlare della società russa del 1825, oppressa dal dispotismo e scossa dal liberalismo 
decabrista, come nota Annie Mino-Barale: 
Armance a une signification politique : elle appartient à l’une des plus grandes familles 
du gouvernement de Moscou ; il existe en elle une noblesse, une intégrité, un espoir de 
franchise que l’écrivain français présentait chez les jeunes libéraux russes de 1825.164 
 
Ce ne serait donc pas un pur hasard si l’héroïne de ce roman écrit en 1826, porte un nom 
russe : les raisons de ce choix sont idéologiques et d’inspiration décabristes.165 
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 Sempre a conclusione di questo capitolo indicheremo come anche i prodromi di Octave de Malivert, 
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La figura di Mlle de Zohiloff assume dunque una valenza politica, ma non solo.  
Armance était pauvre, elle n’avait que dix-huit ans (A, 111). 
Il passo mette in luce da un lato la giovane età della co-protagonista e dall’altro la 
ristrettezza dei mezzi della ragazza, che l’accomuna al visconte; come lui può vantare, 
ad ogni modo, un’origine nobile e un’antica agiatezza, come ci confermano i seguenti 
stralci: 
Née sur les confins de l’Empire russe vers les frontières du Caucase à Sébastopol où son 
père commandait (A, 114). 
M. de Zohiloff appartenait à l’une des plus nobles familles du gouvernement de Moscou 
(A, 115). 
le père et le grand-père de cet officier, ayant eu le malheur de s’attacher à des favoris 
bientôt après envoyés en Sibérie, avaient vu rapidement diminuer leur fortune. (Ibidem) 
le bisaïeul maternel d’Armance avait été cordon bleu. (Ibidem) 
Non sono tutte affermazioni che entrano in risonanza con la vicenda familiare di Octave 
de Malivert? 
Fort étourdi et fort riche avant la Révolution, le maquis de Malivert, qui n’avait revu la 
France qu’en 1814, à la suite du roi, se trouvait réduit, par les confiscations, à vingt ou 
trente mille livres de rente. Il se croyait à la mendicité. (A, 91) 
Je puis offrir un beau nom, une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le 
Jeune, et je ne connais à Paris que treize familles qui puissent marcher la tête levée à cet 
égard (ibidem). 
du reste je me vois réduit à la misère, à l’aumône, je suis un gueux (ibidem). 
La “singolarità” è anche una delle note distintive del profilo caratteriale di Armance, e 
questo non fa che confermare la specularità dei due personaggi. 
Ecco, qui di seguito, riportata una serie di passi descrittivi incentrati sulla bizzarria 
del visconte e della cugina (abbiamo compilato l’esemplificazione citando di proposito 
un estratto riferito ad Octave in alternanza ad uno riferito ad Armance di modo da 
sottolineare maggiormente la perfetta reciprocità ed equilibrio tra i due personaggi così 
cruciale per il significato ultimo del romanzo): 
Peut-être quelque principe singulier, profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se 
trouvait en contradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se 
développer autour de lui, le portait à se peindre sous des images trop sombres (A, 89-90). 
Cette jeune fille avait un caractère singulier. (A, 114) 
                                                                                                                                                                          
165
 Ibidem.  
- 149 - 
 
Comment oserais-je me croire faite pour donner des conseils à un être aussi fort et 
singulier? (A, 97). 
cette élégance de manières qui, venant polir un caractère aussi singulier, faisait de lui un 
être à part, même dans la société de la cour. (A, 104) 
L’éducation étrangère qu’elle avait reçue, et l’époque tardive de son arrivée en France, 
servaient encore d’excuse à ce que l’œil de la haine aurait pu découvrir de légèrement 
singulier […] dans sa conduite. (A, 116) 
Il ne lui manquait qu’une âme commune. (A, 106) 
Rien n’était commun dans le contour de ces traits si profondément sérieux (A, 116). 
Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle redoutait pour lui une affection 
de poitrine. Des médecins, gens d’esprit, dirent à Mme de Malivert que son fils n’avait 
d’autre maladie que cette sorte de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes 
gens de son époque et de son rang ; mais ils l’avertirent qu’elle-même devait donner les 
plus grands soins à sa poitrine. (Ibidem) 
L’ultima constatazione del narratore, rivolta ad Armance, sposta il motivo della 
singolarità dal piano comportamentale al piano fisico; fra l’altro non è la sola di questo 
tipo che si trova nel corso della narrazione. Anzi, le fanno da contraltare frasi 
altrettanto, se non più, incisive, quali:  
l’expression de la physionomie d’Armance, c’était un regard singulier qu’elle avait 
quelquefois (A, 117). 
 
Ce regard fixe et profond était celui de l’extrême attention […] on n’y voyait ni coquetterie, 
ni assurance ; mais on ne peut nier qu’il ne fût singulier (ibidem). 
Una certa unicità d’aspetto amplificata dalle origini russe non vuol sicuramente dare a 
intendere che il personaggio si caratterizzi per la sua bruttezza, al contrario, e i seguenti 
commenti fatti dalla voce narrante a tale proposito ce ne danno riprova:  
Armance aussi était belle. (A, 111) 
Elle était remarquable par ce que j’appellerais, si je l’osais, la beauté russe. (A, 116) 
Anche la piacevolezza d’aspetto è un fattore che rientra nell’intercambiabilità di Mlle de 
Zohiloff e del suo amato cugino. Octave de Malivert è infatti considerato molto 
avvenente da tutte le dame dei salotti parigini e lo attestano le osservazioni riportate qui 
di seguito: 
sa beauté remarquable et le sérieux profond de ses manières (A, 100). 
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Ses cheveux du plus beau blond qui retombaient en grosses boucles sur le front qu’il avait 
superbe (A, 105). 
Questi esempi evidenziano da una parte come Stendhal doti i due personaggi dello 
stesso ventaglio di caratteristiche fisiche (ricapitolando: giovinezza quasi acerba, 
spiccata gradevolezza agli occhi, piglio singolare), dall’altra, circa quanto egli punti sul 
ritorno, per le descrizioni di entrambi, dei medesimi termini; ne è eclatante 
dimostrazione la scelta a livello dell’aggettivazione: “remarquable” usato per la bellezza 
di ambedue, “profond” impiegato per la serietà di lui e per lo sguardo di lei, “non 
commun” per i lineamenti di lei e per l’aspetto di lui e infine “singulier” di cui abbiamo 
abbondantemente detto.  
L’aggettivo “biondo” contenuto nell’ultima frase citata dà un significativo apporto 
all’angelizzazione della figura di Malivert, proiettandolo in una sorta di empireo di 
“semidei”, al quale è riconducibile anche Mlle de Zohiloff, nel solco dello 
sdoppiamento che abbiamo rilevato intercorrere tra loro. Armance, effettivamente, 
rientra a pieno nel novero delle creature “superiori” per qualità, in ragione della sua 
impassibilità alle questioni venali:  
on voyait que rien de vulgaire ne parviendrait à la toucher. (A, 115) 
On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits de cette jeune fille comme dans sa 
douceur et sa nonchalance qui, malgré son âge, semblaient encore tenir à l’enfance. (A, 116) 
Addirittura evinciamo che la rettitudine della giovane fanciulla russa induce un timore 
reverenziale nelle gran dame dell’alta società parigina. La stessa estraneità alle cose 
della vita rasentante la severità alberga anche in Octave:  
Sa droiture impassible leur faisait peur. (A, 116)  
 
Au malheur près de cette manière de vivre qui semblait étrangère à tout ce qui l’environnait 
(A, 96) 
Cette âme ardente, aussi juste et presque aussi sévère envers les autres que pour elle-même, 
finit par tirer une profonde impression de mélancolie de cette triste vérité. (A, 99) 
Insomma tutto il ventaglio delle sfumature della personalità di Octave de Malivert punta 
verso uno sdoppiamento nella amata cugina Armance de Zohiloff e, siccome dal 
confronto tra i due emerge un bilancio perfettamente paritario, è a questo titolo che si 
può parlare, come abbiamo già fatto in esordio, di sdoppiamento simmetrico. Ferma 
resta la complessità del personaggio maschile, visto che gli sdoppiamenti che lo 
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riguardano non si limitano allo specchiarsi nel servo, nel maestro di provincia, nella 
cugina e nella madre.  
 
3.2.1.8. Armance “riflettore” di Octave 
Dal paragrafo precedente è emerso che Armance è straniera, abita in un mondo che non 
le appartiene, è diversa, è bella, è sola, è povera (almeno all’inizio della storia) è 
moralmente superiore alla sua cerchia di conoscenti a dispetto della società che l’ha 
condannata ad una posizione di subalternità. Infine è orfana, come il visconte di 
Malivert che si sente orfano nello spirito. Il fatto che ella abbia perso i genitori è un 
dettaglio importantissimo perché implica la rottura della linea di discendenza; l’assenza 
dei genitori ha una sua rilevanza anche nel mancato svelamento del segreto del 
protagonista visto che questi, durante una conversazione, le dice che la sua verità è il 
genere di verità non rivelabile se non esclusivamente al padre della futura sposa poco 
prima del matrimonio. Tutte queste caratteristiche rendono Mlle de Zohiloff un 
personaggio in rivolta non soltanto contro il mondo in cui vive, ma anche contro se 
stessa, esattamente come avviene all’uomo da lei amato, cioè Octave.  
Nella prima descrizione dell’eroina Stendhal segnala “une volonté ferme, digne 
de l’âpre climat où elle avait passé son enfance” (A, 114); se volessimo estrapolare il 
motto di tutta la sua condotta dalle riflessioni che ci concede, potremmo identificarlo in 
questo proponimento: “Je dois veiller sur moi d’une manière sévère” (A, 214). La 
sorprendiamo, pertanto, più volte mentre si punisce per le sue debolezze e poco ci 
manca, addirittura, che in un momento di grande vergogna non prenda il velo: 
S’il m’oublie, comme il est fort possible, j’irai finir mes jours dans un couvent; ce sera 
un asile fort convenable et fort désiré pour le reste de mon existence. (A, 212) 
 
La vediamo poi tutta intenta a crearsi con le proprie mani degli ostacoli per avversare i 
sentimenti che in lei nascono per il cugino: ad esempio, è eclatante l’autosabotaggio che 
opera quando accampa un falso fidanzamento e un falso disegno di matrimonio per 
stroncare ogni interesse del visconte per lei. Assaporiamo, pagina dopo pagina, il suo 
senso del dovere che ha il suo emblema nella frase riportata qui di seguito:  
Mais rien au monde, pas même la douleur atroce qui déchirait son âme, ne pouvait lui 
faire oublier ce qu’une femme se doit à elle-même. (A, 180) 
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Grahame C. Jones
166
 esamina le tecniche di narrazione che Stendhal impiega per 
presentare i suoi personaggi di primo piano; si tratta del procedimento – portato 
all’apice in futuro da Henri James – catalogato dai critici come dei “riflettori”. Esso 
consiste nel fornire al fruitore dell’opera gli elementi necessari per farsi un’idea di un 
protagonista, affidandoli alla focalizzazione interna, ad impressioni che di lui hanno gli 
altri personaggi, anziché inserire il classico brano descrittivo esposto dalla voce fuori 
campo del narratore. Il metodo si palesa nella sua efficacia fin dal primo capitolo di 
Armance, nel quale viene sbozzata la figura di Octave de Malivert. Straordinariamente, 
il medesimo sistema viene adoperato dall’autore anche per presentare l’eroina della sua 
storia. 
La prima comparsa di quest’ultima nel libro è legata infatti ad una riflessione 
disinvolta che ella fa sulla persona di suo cugino, il quale ne diviene il riflettore più 
assiduo nella diegesi
167
; delegato peraltro attendibilissimo, giacché la conosce meglio di 
chiunque altro e la tiene in grandissima considerazione; per stessa ammissione di lui, 
ella è uno dei rarissimi esseri con cui riesca ad esprimersi liberamente. La meditazione 
di Malivert in merito arriva nel capitolo V, è dunque assai tardiva, tenuto conto del 
ruolo di primaria importanza nel romanzo attributo alla fanciulla. Ne deduciamo che 
Stendhal ha appositamente dato questa impostazione al romanzo di modo da indirizzare 
lo sguardo del lettore su Octave, vero protagonista, malgrado il titolo sia fuorviante. 
Quello che più colpisce di questa fase della narrazione è che il narratore, a 
dispetto della sua onniscienza, abdichi al privilegio di effettuare degli affondi nella vita 
interiore del personaggio femminile di primo piano; nessun monologo interiore, nessun 
accesso diretto all’animo dell’eroina fino all’inizio almeno del capitolo VII, quando ella 
si ritrova sola con se stessa ad analizzare i suoi malumori.  
La modalità che governa il pensiero di Octave su Armance è dubitativa e questo 
fa del romanzo un’opera perfettamente calata nell’epoca in cui è stata scritta. Come nota 
Brombert: “Ses ambivalences reflètent l’esprit d’une époque obligée de faire le bilan de 
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 Grahame Jones, “L’Emploi du point de vue dans Armance”, in Stendhal Club, Grenoble, n°70, 15 
gennaio 1976, p. 111.  
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 L’altro riflettore sarà Mme de Malivert doppio della fanciulla, ma anche di Octave, come avremo 
modo di spiegare successivamente.  
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son instabilité et de constater l’impossibilité de continuer avec un système anachronique 
de valeurs”168.  
Gli esempi della “modalità dubitativa” nell’opera prima di Stendhal sono 
numerosi, però il più probante è proprio quello che si può isolare dall’incipit del 
capitolo VII e che si colloca tra un dialogo tra i due cugini e il primo soliloquio della 
giovane russa. Il momento capitale della storia è preceduto da un concatenarsi di false 
interpretazioni: il grande errore dell’eroe è di credere che la cugina lo disprezzi. A ben 
vedere tuttavia quello che lui fa è attribuire a lei i sentimenti che lui stesso avrebbe 
provato in circostanze analoghe. 
La propensione di Octave a esasperare le cose fa sì che il ritratto che emerge di 
Armance attraverso i suoi occhi rasenti quasi la caricatura. Ecco perché, sebbene non 
voglia che il lettore abbia una visione più ampia di quella del protagonista del libro, il 
romanziere mitiga, almeno in parte, il giudizio su Mlle de Zohiloff, dandole 
direttamente la parola; si arguisce così che ella non odia Octave, anzi lo ama, e se lo 
fugge è allo scopo di evitare che trapelino i suoi veri sentimenti. Ciò che le sta più a 
cuore è infatti salvare le apparenze e mettersi al riparo da eventuali accuse: la freddezza 
che manifesta nei confronti del cugino, a partire dal momento del varo della legge 
d’indennità e del ritorno alla ricchezza per la famiglia Malivert, le evita di apparire agli 
occhi del mondo come un’arrampicatrice sociale. 
D’altro canto, lo stesso visconte di Malivert sa quanto sua cugina valga; se un 
giovane uomo dichiara che suo unico obiettivo nella vita è cercare di conoscere se 
stesso – “tout ce que j’ai pu faire c’est de me connaître” (A, 94) – si suppone che, 
scegliendo di specchiarsi in Mlle de Zohiloff, lo faccia perché la reputa una degna 
incarnazione della sua essenza. 
Il parallelismo è un sottocaso della tecnica narrativa dei riflettori ed è altrettanto 
endemico nello stile stendhaliano. Il romanziere fa notevole uso dei personaggi 
femminili secondari al fine di portare in superficie gli aspetti più interessanti del 
carattere della sua eroina; se vogliamo essere precisi, al centro dei paragoni che 
vengono stabiliti da Stendhal stanno la giovane e le sue dirette rivali: Mme de Claix, 
Mme d’Aumale e Mme de Bonnivet. 
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Ovvio che dal confronto tra la giovane bellezza russa e le altre nobildonne esce 
vittoriosa sempre e solo la prima, al cospetto della quale le pietre di paragone sono 
dequalificate a ombre sbiadite, se non addirittura grottesche e sbilenche immagini. 
Un primo assaggio di questa impostazione narrativa e delle sensazioni che il 
lettore viene a ricavarne è al capitolo VI, che si apre e si chiude con un dialogo: il primo 
che si svolge tra Octave e Mme de Bonnivet e il secondo che ha luogo tra Octave e sua 
cugina. Nel primo scambio verbale lo scrittore riesce a far trasparire l’artificiosità della 
pretenziosa Mme de Bonnivet, mentre per mezzo del secondo fa emergere tutta la 
spontaneità che caratterizza Mlle de Zohiloff.  
Un secondo saggio della modalità simmetrica è rinvenibile al capitolo XVI, 
dominato dal tema dei sentimenti; primi ad affrontare l’argomento sono Octave e Mme 
d’Aumale, con lui che si ostina per orgoglio a dichiararle amore eterno, benché non 
provi affatto quel genere di emozione per lei, visto che si era imposto di corteggiarla. In 
ultima battuta i sentimenti sono nuovamente chiamati in causa dall’interlocuzione tra 
Armance e suo cugino, per svolgimento e contenuti identica alla precedente, con la 
differenza, però, che a connotarla è la qualità della profonda sincerità. 
Giustappunto è proprio un intervento di Mme d’Aumale a spezzare l’idillio dei 
due cugini, mai tanto vicini col cuore e con i loro corpi, visto che il visconte, tradendo 
tutti i suoi voti al dovere, ha ardito afferrare il tenero braccio velato della bella russa. 
Avendo perso di vista da un pezzo Octave che si era allontanato dall’allegra brigata di 
nobili con cui era uscito a passeggiare per il bosco al fine di restare solo con la cugina, 
Mme d’Aumale comincia a chiamarlo a gran voce, ottenendo che i due tornino al 
gruppo, poco più distante, e che persino Octave si metta a camminare di pari passo con 
lei, lasciando di molto indietro Armance. La stessa dama rimane “étonnée” (A, 168) del 
risultato ottenuto: ha fatto sì che il visconte lasciasse Armance per lei, malgrado ne 
fosse tanto innamorato. 
Le parole argentine con cui l’aristocratica fa notare a Octave che egli è 
immensamente preso d’amore per Armance percuotono Malivert più forte di uno 
schiaffo e gli mettono davanti agli occhi quello che si era ostinato a non voler vedere: i 
suoi veri sentimenti per Mlle de Zohiloff. 
Lo stratagemma dello sdoppiamento, unito a quello del parallelismo narrativo, 
risulta essere un mezzo valido per fare uscire l’eroe dalla solitudine a cui si è 
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volutamente condannato, per creare una breccia nel “mur de diamant” (A, 164) eretto a 
trincea tra lui e il resto degli uomini. Analogamente e non casualmente il diamante è 
l’arma con la quale anche Armance si crea uno scudo che la ripari dal mondo esterno e 
del cui significato abbiamo già detto: 
Octave remarqua une petite croix de diamants qu’Armance portait ce jour-là pour la 
première fois. (A, 176) 
 
Nel frangente in cui lo sdoppiamento si fa vettore d’amore l’espediente letterario 
travalica la dimensione accidentale per assumerne una mitica: alla stregua di Narciso, 
Octave è legato ad Armance dal riflesso della trasparenza; non dell’acqua stavolta, bensì 
del diamante. Il discorso si fa ancora più articolato ed interessante se si pensa che la 
ragazza oltre a essere riflesso del cugino è anche suo riflettore, ragione per la quale il 
critico Grahame Jones ci ammonisce: “Ne faisons pas d’Armance la simple ombre 
d’Octave.”169 
Per riassumere, per il protagonista la contemplazione di sé si traduce in maniera 
spontanea nella contemplazione di un soggetto altro da sé, ma a lui così uguale da 
rendere l’ossessione che comincia a provare verso di esso un sentimento violento: 
l’amore nel caso di Armance e l’odio, come vedremo, nel caso del cavaliere di Bonnivet 
e del comandante de Soubirane. 
 
3.2.1.9. Un’assonanza anche azionale 
Armance è un personaggio molto complesso: anima profondamente nobile, come 
l’eroina de La Princesse de Clèves, romanzo adorato da Stendhal, è forzata dalle 
circostanze a sottomettersi a un realismo pieno di disincanto. In nome del suo onore 
diventa abile e furba, fino a recitare il ruolo che la società le ha impartito, alla stregua di 
quanto avviene a Mme de Rênal, personaggio fondamentalmente disadattato rispetto al 
contesto nel quale è condannato a vivere e che contribuisce a fare de Le Rouge e le noir 
il libro più famoso del romanziere.  
L’attaccamento al dovere di cui dà attestazione Mlle de Zohiloff si differenzia da 
quella che anima Octave de Malivert per il tratto dell’ipocrisia; Armance è ipocrita non 
per bieca convenienza, ma al fine di sopravvivere in un mondo ostile, esattamente come 
avviene ne Le Rouge e le noir a Julien Sorel. La fanciulla impara presto a mostrarsi 
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come una conformista alla stregua del giovane Sorel, il quale usa la sua Bibbia per far 
credere agli altri che si è “convertito” al convenzionalismo. Scende così a compromessi 
con i suoi altissimi ideali, rendendosi non migliore delle persone che la circondano e 
che tanto disprezza. Del resto, se le norme che reggono il mondo esterno non sono più 
attendibili, se la società è diventata la grande sofisticatrice, allora il soggetto deve 
formulare le proprie regole di condotta: 
La perspective relativiste, loin de mener au cynisme ou au renoncement, pousse le 
personnage stendhalien à se forger un code moral personnel.
170
 
 
La menzogna più clamorosa di cui è artefice la protagonista femminile è proprio rivolta 
a suo cugino: finge di essersi fidanzata e di essere pronta alle nozze. La vergogna di 
amare, i patti stabiliti e mantenuti con se stessa, la sete di essere sempre lucida e 
padrona della situazione, il gusto della dissimulazione, suggeriscono la fabbricazione 
dell’ostacolo. Prima di giungere a fargli questa falsa rivelazione, infatti, giustifica per 
lungo tempo la sua mestizia con il fatto di serbare un “fatal secret” (A, 129) e 
chiaramente Octave, il quale ne custodisce uno altrettanto fatale, non può esimersi 
dall’offrirle la sua comprensione. Inutile dire che l’avere ambedue un segreto da 
preservare costituisce un altro eclatante elemento di somiglianza e sovrapposizione. 
L’ostacolo presente in questo romanzo costituisce la prima tematizzazione 
stendhaliana dell’autodisciplina e della morale autoimposta. Evidentemente si tratta di 
un espediente tecnico che Beyle ha maturato durante le sue meditazioni sulla 
drammaturgia al quale ricorre non solo per rilanciare la trama e creare attesa, ma per 
glorificare il principio gratuito del dovere di cui i due protagonisti fanno la loro stella 
polare:  
C’est la gratuité du devoir qui en fait tout le prix. La recherche d’une morale 
personnelle et l’hostilité foncière aux règles de la société dépassent ainsi une 
misanthropie ordinaire ou une naïve révolte romantique contre la société ennemie. Ce 
qui est en cause, c’est la nostalgie d’une liberté morale et psychologique171. 
 
Mlle de Zohiloff, per essere libera, sceglie la strada dell’inganno, seppur per lei 
paradossale, alla stregua del visconte di Malivert, perché come lui è priva di qualsiasi 
altra capacità di azione. I nostri due eroi restano sempre nell’ambito della virtualità. 
Malgrado ambedue abbiano notevoli potenzialità, non passano mai all’atto. Tale tratto si 
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ritrova anche in René di Chateaubriand ed è tipico del romanzo moderno fino ad 
arrivare a Paludes di André Gide, vero e proprio anti-romanzo. La ragione di questo 
stallo nel virtuale è di natura sociologica e coincide con il mal du siècle; con quella, 
cioè, sensazione di disincanto provata da un’intera generazione di fronte al naufragio 
dell’idea che l’uomo di lettere possa farsi nocchiero di civiltà e progresso, e di 
sgomento dinnanzi al perdurare di un’ideologia anacronistica.  
Tutte le letture fatte da Octave de Malivert lo portano alla conoscenza di cose di 
cui non ha esperienza diretta e, per la sua poverissima cugina, gli orizzonti sono ancora 
più limitati, dato il misero retroterra culturale di provenienza. Le mille potenzialità che i 
due giovani sviluppano, anche per via dei loro animi straordinariamente sensibili e 
ricettivi, restano inutilizzate, non solo nel compimento di grandi peripezie, ma anche di 
piccole e insignificanti cose della vita quotidiana. Per esempio, al capitolo VII, 
Armance vagheggia di farsi suora, ma avrà la forza di prendere il velo solo dopo la 
morte di suo cugino e mai riuscirà a stargli lontana, nonostante più volte faccia voti al 
riguardo. Un’altra esemplificazione ancor più precoce, è reperibile al capitolo I, dove 
Mme de Malivert si è venduta due dei suoi diamanti per comprare al figlio un bellissimo 
cavallo inglese e avere la gioia di vederglielo montare: 
Octave fut embarrassé de ce cadeau ; pendant deux jours il en remercia sa mère (A, 93). 
 
Tuttavia l’autore non dedica nessuno spazio alla descrizione delle passeggiate a cavallo 
del protagonista. Il cavallo resterà sistemato nella stalla. Certamente la bestia qui ha un 
altissimo valore simbolico: incarna l’incapacità del visconte di fare da contraltare, con il 
suo modo di pensare, alla vetusta mentalità di suo padre e del suo milieu. Il cavallo è un 
animale nobile, oltreché un animale assai costoso. Non esiste cavaliere che non ne abbia 
uno e il fatto che il signorino si rifiuti di cavalcare, sebbene lo sappia fare benissimo, è 
da interpretare come un non volere accettare i valori che la classe nobiliare professa e 
come un’attestazione della sua scarsa virilità. Significativamente il purosangue viene 
fatto condurre dalla madre di Octave nella stalla di famiglia dove stanno anche “deux 
anciens chevaux normands, qui, depuis douze ans, s’acquittaient du service de la 
maison” (ibidem). Il contrasto tra il cavallo di razza e i due ronzini si commenta da solo. 
Anche Armance non è da meno nel restare invischiata nei meccanismi 
dell’inazione. Ad esempio, dopo l’assegnazione ai Malivert dei due milioni di franchi, 
la giovane russa teme di diventare il bersaglio delle malelingue per via del rapporto 
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privilegiato che intrattiene con suo cugino, ora l’uomo più in vista dei salotti di Parigi. 
Sa di poter essere facilmente accusata di arrivismo e di sete di migliorare la propria 
posizione sociale ed economica contraendo un matrimonio vantaggioso. Giunge quindi 
a concludere che prendere il velo sia la soluzione per lei più conveniente e rende 
partecipe di questo progetto in una confidenza l’onesta e fedele amica Méry172. Peccato 
che il proposito resti tale
173
. 
Essere tiranneggiati dall’immobilismo è ad ogni modo per i due cugini anche 
una risorsa, li preserva dall’entrare davvero in contatto con il loro mondo e li mette così 
al riparo dalla sua volgarità. Scansare il passaggio all’atto in un universo sociale 
degradato, in conclusione, è un modo per tutelarsi, per porre un veto al compromesso. 
Questa particolare posizione è antesignana dell’atteggiamento che sarà assunto 
dal flaubertiano Frédéric Moreau ne L’Éducation sentimentale (1869). D’altro canto, 
Flaubert aborrirà tutto ciò che è borghese e materiale nella stessa misura in cui Henri 
Beyle ha in odio il bigottismo e i sentimenti reazionari tipici della sua cerchia familiare 
e sociale, la borghesia appunto; e a suffragio di ciò ci viene in mente la gioia che prova 
in occasione dei due arresti subiti da suo padre, “notoriamente sospetto” di essere 
nemico della Repubblica. 
 
3.2.1.10. Il complesso fraterno 
Agli elementi di somiglianza e sovrapposizione che abbiamo finora enucleato e che ci 
inducono ad asserire che tra Octave de Malivert e Armance de Zohiloff intercorra un 
fenomeno di sdoppiamento simmetrico vogliamo aggiungere il fatto che i due sono 
legati dallo stesso sangue e ciò non può non farceli che pensare in rapporto di mutualità. 
A basarsi esclusivamente sulle informazioni che ci vengono dal narratore, per il 
legame tra Mlle de Zohiloff e il visconte di Malivert si può parlare solo ed 
esclusivamente di cuginanza; se, tuttavia, prestiamo attenzione alla maniera nella quale 
il personaggio di Mme de Malivert e la giovane russa si rivolgono l’una all’altra, 
possiamo spingerci ad equipararle a madre e figlia. Abbondanti sono infatti 
esclamazioni quali “maman” e “fille”, per esempio al capitolo XII, in cui Armance si 
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 Siamo al capitolo VII del romanzo. 
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 Il velo infatti la fanciulla lo prenderà soltanto alla fine, seguita da Mme de Malivert, per il dolore 
causato dalla morte del visconte. 
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rivolge alla donna apostrofandola “chère maman” (A, 148); al capitolo XXVII, dopo 
che il comandante di Soubirane ha sorpreso la ragazza di fronte alla camera da letto del 
nipote, mettendo ovviamente in dubbio l’illibatezza del suo onore (benché suo reale 
scopo fosse lasciargli un volume e una piccola poesia inglese alla maniglia della porta), 
leggiamo: 
Armance, au désespoir, se vit à la fois déshonorée à jamais, et trahie […] Elle eut l’idée 
d’aller frapper à la porte de la femme de chambre de Mme de Malivert. Cette fille 
dormait e ne répondit pas. Mme de Malivert, craignant que vaguement son fils ne fût 
malade, prit sa vielleuse et vint elle-même ouvrir […] : « Qu’est-il arrivé à Octave, 
s’écria Mme de Malivert. — Rien, madame, rien au monde à Octave, il se porte bien, ce 
n’est que moi qui suis malheureuse […] Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton 
mot de Mme. Octave est-il malade ? — Non, maman, dit Armance, en fondant en 
larmes, ce n’est que moi qui suis une fille perdue » […] Mme de Malivert fut 
épouvantée. Tout à coup : « Il ne faut pas perdre du temps, s’écria-t-elle, donne-moi ma 
pelisse, ma pauvre fille, ma chère fille » et elle lui donna deux ou trois baisers avec 
toute la passion d’une mère. (A, 219-220) 
Il lungo brano traduce tutta la drammaticità del momento attraversato da Mlle de 
Zohiloff e i termini che Stendhal sceglie per comporre il colloquio con la suocera, nel 
quale viene rievocato quanto appena avvenuto con lo zio di Octave, vanno di pari passo 
con questa intensità. In un climax ascendente, Armance passa dal molto freddo e 
convenzionale “Mme de Malivert” al confidenziale “maman” proprio quando la sua 
interlocutrice le fa notare che il distacco con il quale le si sta rivolgendo non fa che 
accrescere la sua apprensione. Ovviamente, la nobildonna non è da meno e nelle 
repliche alla fanciulla si manifesta ancor più calorosamente con allocutivi quali il 
compassionevole “pauvre fille”, incalzato dall’ancora più forte “chère fille”; finendo 
addirittura per regalarle dei baci consolatori e di incoraggiamento teneri solo quanto 
quelli di una madre possono essere, come chiosa lo stesso narratore (“avec toute la 
passion d’une mère”). 
 La speciale maniera di rapportarsi che hanno la madre dell’eroe e sua cugina 
sposta l’asse della parentela tra quest’ultima e Octave dalla dimensione della cuginanza 
a quella molto più profonda della fratellanza e ciò porta con sé conseguenze di grande 
entità. Se un sentimento amoroso tra cugini molto lontani per i canoni dell’epoca è 
ancora vagamente accettabile, uno che sbocci entro una fratria non lo è affatto e non lo 
era neppure allora. Sull’unione aleggia orbene lo spettro dell’incesto e al fenomeno 
dello sdoppiamento simmetrico si addiziona quello del complesso fraterno. 
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Con la dicitura “complesso fraterno” si suole designare uno degli “organizzatori 
psichici inconsci del legame intersoggettivo”174 che può sfociare nell’amore adelfico. La 
scelta dell’oggetto d’amore nella teoria freudiana175, ricorda Kaës176, è sempre 
influenzata da due strutture psichiche: il narcisismo (si ama l’oggetto sulla base della 
relazione che si intrattiene con se stessi) e lo sdoppiamento, dacché la persona che è 
oggetto d’amore è anche il mezzo con cui guardare ciò che si è e ciò che si vorrebbe 
essere e che l’altro incarna. Ora va da sé che in nessuna dimensione come in quella 
adelfica le due condizioni sono meglio condensate, poiché essa rende direttamente 
accessibili l’esperienza del riconoscimento di sé nell’altro, scorrendo nei due corpi lo 
stesso sangue, e la voglia narcisistica di amare qualcuno che abbia qualcosa di noi.  
I miti, la drammaturgia e i romanzi hanno descritto con altissima frequenza e 
intensità l’amore fraterno; evidentemente questo non è necessariamente equiparabile 
all’incesto, ma fantasmi incestuosi ne segnano le vicissitudini, lo svolgimento e il 
terrore. La storia di Octave e Armance ne è una perfetta dimostrazione, coerente con la 
complessa formazione psichica del visconte della quale abbiamo avuto modo di dire nei 
paragrafi precedenti.  
La specificità del complesso fraterno, vale la pena sottolineare, è la sua 
negazione da parte del soggetto. L’individuo che sviluppa un investimento nel rapporto 
adelfico come oggetto parziale del suo desiderio persevera nel negare di avere generato 
questo tipo di elaborazione psichica. Nel romanzo stendhaliano notiamo la costanza 
giustappunto di tale negazione da parte di Octave, e, specularmente, da parte di sua 
cugina. Non vi è capitolo in cui non venga chiarito dal signorino Malivert, o dal 
narratore per lui, che il suo interesse per Mlle de Zohiloff si svolge sullo sfondo 
dell’amicizia: recuperare la sua stima, andata perduta con il repentino rivolgimento di 
fortuna di cui è stato oggetto dopo il varo della legge d’indennità. 
Un mot qui lui eût dénoncé qu’un jour il pourrait avoir de l’amour pour Mlle de 
Zohiloff lui eût fait quitter Paris à l’instant ; mais dans sa position actuelle, il était loin 
de cette idée. Il estimait Armance beaucoup et pour ainsi dire uniquement (A, 121). 
quoiqu’Armance n’eût pas vu son cousin de toute la journée, même sa présence, ne put 
l’arracher de sa noire tristesse. […] Sa préoccupation parut évidente à Octave, non 
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 Kaës, op. cit., p. 6.  
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 Per approfondirne la teorizzazione, si rimanda ai seguenti saggi: Tre saggi sulla teoria della sessualità 
(1905), Considerazioni sulla vita amorosa (1910) e la già menzionata Introduzione al narcisismo (1914).  
176
 Kaës, op. cit., p. 152.  
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moins que son indifférence pour lui ; il lui dit tristement : « Aujourd’hui vous n’avez 
pas le temps de songer que je suis votre ami. » (A, 149) 
 
Octave, appuyé contre la fenêtre, continua tout seul le cours de ses réflexions sombres. 
Il ne faut pas bouder le monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu’il ne daignerait pas 
s’apercevoir qu’un jeune homme, enfermé à double tour dans un second étage de la rue 
Saint-Dominique, le hait avec passion. Hélas ! Un seul être s’apercevrait que je manque 
dans le monde, et son amitié, en serait navrée ; et il se mit à regarder de loin Armance 
(A, 141). 
 
La dimensione del complesso adelfico è inoltre magnificamente condensata nella 
cancellazione dei confini tra le soggettività coinvolte; si verifica, per riprendere una 
formula di Kaës, una vera e propria “indifferenziazione degli spazi psichici, un corpo, 
una psiche, un narcisismo per due”177: il narratore ci descrive Octave e Armance alla 
stregua di due esseri completamente fusi. 
Lo stesso legame fusionale è descritto dalla Duras per i protagonisti del suo 
romanzo Olivier. Ad esempio, nello sfogo di Louise che riportiamo qui di seguito si 
affastellano i motivi della comunanza dei destini, della perfetta identità e della fusione 
di due corpi e due spiriti in un unico essere, al punto che la contessa arriva a parlare di 
rapporto gemellare: 
Nos pensées, nos goûts, nos sentiments, tout est commun, et nos mouvements sont si 
semblables que quelquefois je croirais que nous n’avons qu’une âme entre nous deux 
comme on le raconte des enfants jumeaux dont la destinée est attachée l’une à l’autre et 
qui doivent penser, agir, vivre et mourir ensemble (OS, 171). 
 
La mostruosità e l’interdizione dell’incesto fraterno nascono per ovvie ragioni dalla 
pratica sociale: i figli in un nucleo familiare sono innanzitutto degli eredi e le poste di 
trasmissione sono poste narcisistiche, cioè, si vuole che quanto accumulato vada nelle 
migliori mani possibili; ecco perché M. de Malivert ha verso il figlio la pretesa della 
contrazione di un matrimonio con una nobildonna degna del rango del suo casato.  
Con la morte dei genitori di fatto giunge il momento in cui giuridicamente i beni 
transitano da una generazione all’altra; l’eredità trasferita, oltre ad avere un valore 
economico personale per colui che la riceve ha anche una forte valenza sociale, poiché 
implica una mobilizzazione oggettuale amorosa al di fuori della famiglia, vale a dire, 
che l’erede tende ad unirsi e a procreare esogamicamente, di modo da non indebolire la 
                                                          
177
 Kaës, op. cit., p. 145.  
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sua capacità di trasmissione alle generazioni future, essendo risaputo che la prole di 
consanguinei è soggetta a avere tare genetiche e caratterizzarsi per salute malferma.  
È forse alla luce del complesso fraterno che dobbiamo leggere le ammissioni di 
mostruosità da parte dei cugini? Molto probabilmente. Quello che è indubitabile è che 
l’amore adelfico è un motivo che ricorre anche nei libri ai quali Stendhal aveva attinto 
per scrivere il suo “romanzo a chiave”. Nell’opera epistolare della duchessa Claire de 
Duras i segnali di un transfert fraterno sono lampanti: 
[è la marchesa di C. che scrive alla contessa di Nangis] Te rappelles-tu notre enfance ? 
Tu aimais Olivier comme un frère et plus qu’un frère […] Ce mariage était si 
convenable qu’il n’était presque pas un secret (OS, 140). 
 
Je vous l’avoue, je ne supporte pas l’idée de Louise malade […] Eh bien, ne suis-je pas 
son frère, son premier ami ? (OS, 156) 
 
Nous ne dirons donc plus nos terres en Picardie
178; je regrette ces mots que je n’ai 
jamais prononcés sans me sentir presque votre frère. (OS, 127) 
 
In quest’ultimo stralcio della prima lettera del conte di Sancerre alla contessa de Nangis 
è squadernata con tutta la forza possibile la tematica dell’amore adelfico e della sua 
stretta connessione al problema della continuazione della stirpe e della preservazione 
dei beni di famiglia. Naturalmente, il fantasma del complesso fraterno alberga con 
altrettanta potenza in Louise: 
Viens, Olivier, mon ami, mon frère, celui que j’ai toujours aimé, que j’aimerai toujours 
(OS, 190). 
 
Qui partagera vos peines si ce n’est moi ? Ne suis-je pas accoutumée à lire dans votre 
cœur ? Ne suis-je plus votre compagne, votre amie, votre sœur ? (OS, 171) 
 
Addirittura il legame nelle parole della contessa di Nangis trova enfasi retorica in una 
struttura triadica, e in un climax ascendente.  
E lo stesso si può asserire per il racconto di Caroline Pichler, in cui viene per un 
certo tempo fatto credere al lettore che Olivier de Sancerre si sia innamorato di sua 
madre, per poi fare dissolvere lo spettro dell’incesto nel nulla. 
Ma per quale motivo? Anche in questo caso siamo stati in grado di fornirci una 
risposta: incesto significa restare nell’identico, entro il territorio del “parzialmente sé”, 
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aprirsi ad un oggetto sessuale e amoroso esogamico è invece aprirsi al mondo esterno e 
passare dunque simbolicamente all’atto, ma, ciò è esattamente quello che Octave de 
Malivert e gli Olivier, suoi antesignani, non vogliono assolutamente fare. In tal modo il 
personaggio può macerarsi nella sua delectatio morosa, alimentare il suo vague des 
passions e farsi promotore di una morale negativa. 
Questo spiega anche perché i riferimenti all’amore tra fratelli attraversino molte 
opere ascrivibili alla temperie protoromantica e romantica che della melanconia fa una 
delle sue pose più tipiche. Addirittura potremmo riconoscere nel rapporto adelfico una 
delle tematiche più caratteristiche della prima metà del secolo, proprio perché di rottura. 
Il mito della gemellarità infatti si fa strada con la Rivoluzione francese, quando il 
concetto di fraternità si sostituisce al paradigma paterno, tipico dell’Ancien Régime, che 
si fondava sulla teocrazia
179; si consideri ad esempio l’esaltazione in epoca 
rivoluzionaria dei Gracchi, cioè dei due fratelli, tribuni della plebe, i quali, al fine di 
tenere unita la compagine sociale, disposero, sul piano economico, l’espropriazione 
delle terre in esubero ai più ricchi e la loro rassegnazione alla plebe e, sul piano civico, 
un ottenimento più semplice della cittadinanza romana per i popoli latini e italici.  
Ma torniamo a noi e al motivo dell’incesto. Se il precursore nel genere, seppur 
con finalità diverse, è Nicolas-Edme Rétif, meglio noto come Restif de la Bretonne, un 
esempio celeberrimo è la storia di René (1802) di Chateaubriand. Il suo eroe, nonché 
alter ego, René, disgustato dalla sua epoca e gravato del fardello psicologico del 
fantasma incestuoso con la sorella Amélie (nella quale è da vedere un alter ego di 
Lucile, una delle cinque sorelle a cui Chateaubriand è legato da un affetto che oggi 
definiremmo patologico) parte per il nuovo Continente, lasciandosi alle spalle la 
corrotta civilizzazione europea, per essere beneficato dal contatto con la natura, senza 
raggiungere neppure lì la pacificazione.  
Nel primo libro di Stendhal avviene un po’ lo stesso: il visconte Octave cerca di 
soffocare il suo “vague des passions” nel viaggio; salpa per la Grecia proprio affinché si 
disperdano finalmente le immagini incestuose che lo perseguitano da quando il suo 
matrimonio con Mlle de Zohiloff è stato celebrato e in un certo qual modo 
consumato
180
.  
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 Per approfondimenti, rinviamo al saggio di Francesco Orlando, op. cit., pp. 245-248.  
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 Stendhal, C, 97. 
- 164 - 
 
Il fatto che la destinazione da lui prescelta sia proprio la Grecia, ha una valenza 
plurima: in primo luogo, ciò rappresenta un’adesione alla visione propugnata dal 
Romanticismo il cui interesse verso questa terra si era acceso sull’onda delle scoperte di 
Winckelmann; i romantici vi vedevano infatti la culla della cultura occidentale in cui 
rintracciare le proprie origini (missione per loro centrale); in secondo luogo, la Grecia 
fornisce all’autore l’intramontabile topos della caducità della vita e dei suoi piaceri; in 
terzo luogo, veste l’eroe di un’aura byroniana – già in altri passi del libro intessuta181, 
infine accentua la devirilizzazione di cui è oggetto il personaggio, visto che scopo del 
viaggio in Grecia è unirsi ai combattimenti di quel popolo in nome della libertà; scopo 
mai conseguito, poiché, a poche miglia dalla costa, l’eroe decide di togliersi la vita.  
 
3.2.1.11. Come Enea e Didone 
Che la fine della spasmodica ricerca di armonia da parte di Octave de Malivert sia il 
suicidio è coerente con quanto avviene in tutti i romanzi che trattano del “male del 
secolo”; si pensi all’epilogo de I dolori del giovane Werther o del succitato René. 
L’epilogo è inoltre di chiara impronta mitologica: la decisione di abbandonare la donna 
amata per sposare una giusta causa, e andare in guerra prendendo il mare, ricorda da 
vicino la scelta fatta da eroi della classicità quali Ulisse o Enea. Proprio alla storia del 
fondatore di Roma fa allusione un’epigrafe posta all’inizio del capitolo XXI.  
 L’unico fattore di differenziazione tra la creatura di Stendhal e il personaggio di 
Virgilio è la motivazione alla base della partenza. Se il personaggio dell’epos virgiliano 
salpa verso la Sicilia e poi verso la penisola italica allo scopo di fondare una nuova 
stirpe e una nuova città, il visconte Octave dà verbalmente risalto alla sua intenzione di 
apportare il proprio personale contributo alla lotta d’indipendenza greca; in realtà, si 
imbarca verso la fatale meta intrattenendo nel suo intimo un progetto suicida. Dalle sue 
gesta scaturisce pertanto un epos degradato e dall’inazione l’impossibilità della “storia”.  
Il reale fine ne fa quindi una figura assimilabile alla regina di Cartagine, Didone, 
la quale si innamora del fulgido e imponente Enea che, fuggiasco, nel suo regno 
                                                          
181
 Ad accomunare il personaggio di Octave de Malivert alla figura di Lord Byron sono l’estrazione 
nobiliare, il soffrire di una deficienza fisica (se Octave è impotente, Byron ha un piede deforme); il porsi 
con la propria condotta ai margini della società; l’incesto (Byron venne infatti sospettato di intrattenere 
una relazione carnale con la sorellastra Augusta Leigh); la creazione di alter ego (Byron si confeziona il 
suo nel giovane Aroldo che trasforma nel protagonista del suo più celebre scritto); l’ombrosità e la 
partenza per la guerra di indipendenza dei greci.  
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accoglie. Ad Enea è invece assegnabile come corrispettivo stendhaliano la bella 
Armance, perché come lui viene da terre lontane per stabilirsi in una nuova realtà 
(spaesamento), e perché come lui è persona tenace e combattiva; abbiamo già rimarcato 
come il suo nome contenga il sostantivo “arme”, strumento precipuo del guerriero, 
figura che Enea incarna.  
Il parallelismo tra i due personaggi, plausibile se si accetta l’argomentazione a 
favore di una devirilizzazione malivertiana, si fa strada in modo esplicito al capitolo 
XXXI del testo stendhaliano, allorché il personaggio maschile di primo piano, in un 
soliloquio, si consola per aver ceduto alle lusinghe dell’amore, tristemente asserendo 
“Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi” (A, 240). La frase si fa qui 
interessantissima, perché, pur essendo decontestualizzata, porta in seno presagi di 
morte. Si tratta infatti della stessa frase pronunciata dalla regina di Cartagine 
nell’Eneide poco prima di uccidersi gettandosi sulla spada dardania che le aveva 
regalato Enea, non sopportando l’idea di avere perso il suo innamorato il quale era stato 
richiamato al dovere di prendere il mare alla volta dell’Esperia da Mercurio su ordine di 
Giove: 
 Vixi et quem dederat cursus Fortuna peregi
182
 
 Vissi, e il corso che diede a me la Fortuna ho compiuto 
 
Anche le circostanze del suicidio di Didone e dell’eroe stendhaliano ci fanno ritenere 
legittimo un loro accostamento. Didone mette in atto l’atroce proposito di porre fine alla 
sua vita nella camera da letto nella quale aveva giaciuto con il figlio di Anchise, mentre 
il mare iracondo rompe il silenzio della notte e un leggero vento gonfia le vele delle 
navi di Enea, pronte a salpare. Octave, dal canto suo, si dà la morte prima dell’azione il 
tre di marzo allo scoccare della mezzanotte
183
, quando la vedetta del suo equipaggio ha 
ormai riconosciuto distintamente le coste della Grecia sull’orizzonte e quando soffia un 
leggero vento che rende ancora più rapida la navigazione, mentre nel cielo riluce il 
freddo disco lunare. 
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 Virgilio, Eneide, Torino, Einaudi, 2001, libro V, v. 652, p. 176.  
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 Stendhal introduce la notazione temporale in modo intenzionale e studiato. Infatti il tre di marzo a 
mezzanotte equivale all’imminenza del quattro di marzo, ma noi sappiamo che il quattro di marzo è anche 
il giorno in cui l’autore conobbe la donna più importante della sua vita, Métilde e la separazione dalla 
quale lo gettò in uno stato tale di prostrazione da pensare al suicidio che poi non attuò perché l’idea di 
prenderne spunto per farne un romanzo venne a distoglierlo. Il romanzo in questione ovviamente è 
Armance. 
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In entrambe le scene signoreggiano gli stessi elementi: il mare, l’ora tarda e il 
colore bianco. Essi hanno, a nostro avviso, un altissimo valore metaforico; il mare, ha 
una doppia valenza: l’acqua per via del moto della liquidità simboleggia la vita e la sua 
caducità; in secondo luogo, data la sua proprietà riflettente, essa rimanda al concetto di 
specchio a sottolineare la teatralità narcisistica con cui il Sé-grandioso di Octave 
orchestra la propria uscita dal mondo in forma di melodramma. Come nota Margaret 
Waller: “Octave’s suicide resembles a play in which he is both the star and his own 
appreciative audience.”184 La notte fonda, in ultimo luogo, per associazione di idee, 
rinvia al colore nero che è peculiare, come abbiamo visto, di Octave; da notare inoltre 
che in francese sia la parola “buio” che il colore “nero” sono designati dallo stesso 
vocabolo, “noir”, per ovvie ragioni metonimiche.  
Possiamo perciò considerare quest’ambientazione come una prefigurazione del 
gesto che sta per essere compiuto tanto da Didone quanto da Octave; che il paesaggio 
sia dominato da un’atmosfera lattescente (data dal bianco delle lenzuola nel caso della 
morte di Didone e dalla luce della luna in quello di Octave) è un’altra notazione 
prolettica del fatto che vita e morte stanno per avvicendarsi; la luna infatti rappresenta il 
corpo celeste che segna il confine tra la notte e il giorno con il suo apparire; marca, 
insomma, “a gentle transition from this life to the next”185, mentre il bianco delle 
lenzuola si riallaccia con prepotenza al venire al mondo, visto che il neonato viene, 
come prima cosa, avvolto in panni chiari. 
La catena montuosa che l’occhio nudo distingue oltre il profondo blu nella scena 
della morte di Malivert è la Morea, antico nome del Peloponneso, il cui nome in 
francese non può non ricordare per paronimia l’amore e la morte (Morée/Amour).186 
Doveroso è evocare anche un altro elemento, ovvero il rilievo montuoso che domina la 
scena: il monte Kalos. Questa denominazione toponomastica ha scatenato, come si è 
ricordato, l’ingegno di una miriade di critici, non esistendo in Grecia nessuna montagna 
con nome analogo.  
L’ipotesi che ci sembra più convincente è quella che è stata elaborata da George 
M. Rosa e che vuole riconoscere nella località il capo della Leucade, il quale era stato il 
teatro di un altro celeberrimo suicidio amoroso, quello di Saffo. Il che una volta di più 
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 Waller, op. cit., p. 129.  
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 Ivi., p. 130.  
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 Si legga la nota 5 al volume: A, 924.  
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riallaccia il testo stendhaliano alla migliore tradizione classica. Cosa indubbia è che in 
greco “kalos” significa “bello” e che identifica l’ideale di bellezza e di perfezione. 
Dunque, ipotizziamo che Stendhal abbia voluto impiegarlo a scopo ironico, per alludere 
all’irrealizzabilità di tale prospettiva e allo scacco del suo eroe.  
 
3.2.1.12. Lo sdoppiamento in Mme de Malivert 
Il protagonista del libro qui oggetto di analisi è un personaggio la cui complessità è 
notevole, nella misura in cui lo è il romanzo, “un comble de complexité sous le dehors 
d’une histoire simple”187. L’intento che ci anima, lo abbiamo precisato, non è quello di 
trincerarci dietro la mera constatazione di tale complessità, ma di affermare la 
possibilità di decifrarla. Mettere in luce, isolandole, le istanze di sdoppiamento, ci 
consente di non tralasciare indizi narratologici importanti per la comprensione globale 
del testo. Essenziale alla strutturazione eroica, a nostro avviso, è il riconoscersi e 
confondersi del visconte Octave con sua madre, Mme de Malivert.  
Come abbiamo tentato di fare con l’altro sdoppiamento speculare e simmetrico 
verso il femminile, quello su Armance de Zohiloff, anche stavolta intesseremo il nostro 
discorso a partire dalle teorie di Freud. 
Octave de Malivert deriva il suo stato “maniaco-depressivo” e il suo narcisismo 
di ritorno da un mancato superamento del complesso di Edipo. La Madre, oggetto 
d’amore ineffabile, viene sostituita con dei palliativi interni e esterni alla soggettività 
eroica, che, da una parte, si autocelebra, e, dall’altra, celebra la sua sosia, la bella cugina 
russa, perfetto alter ego. 
Il primo segnale di proiezione di Octave nella figura della madre è la malattia di 
petto. All’inizio del libro il narratore insiste sulla preoccupazione della nobildonna per 
la salute del figlio, vacillante sin dalla sua adolescenza. Più avanti si viene però 
confrontati con il fatto che all’inconsistenza di tali inquietudini risponda una reale 
malattia che colpisce al petto proprio Mme de Malivert. Anche lo spazio in cui i due 
personaggi si muovono viene descritto da Stendhal di modo da suggerire un loro 
appaiamento. La casa dei Malivert, abbiamo già avuto modo di sottolinearlo, ricalca il 
carattere ambiguo del protagonista, ma anche quella di sua madre: Mme de Malivert è 
infatti preoccupatissima per la sorte del figlio e per le sue stranezze; nondimeno, resta 
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inviluppata nella massima passività. Di ciò si fa interprete Octave che brancola nella 
dimensione del virtuale senza mai passare all’atto.  
 Che Armance sia un surrogato del veridico e primario oggetto amoroso del 
nobile, cioè la madre, Mme de Malivert, è deducibile da alcuni dettagli di cui lo scrittore 
arricchisce i fatti narrati. Ad esempio, ci viene da lui raccontato che gli incontri tra i due 
cugini si svolgono all’ombra di un albero d’arancio. Esso però, va osservato, si erge, 
ramingo, nel punto del parco più prossimo alla camera da letto di Mme de Malivert.  
Che la passione tra i due cugini sia uno spostamento dell’investimento erotico 
che il figlio fa su sua madre, ha, in questo, un chiaro esempio. Inoltre, la diegesi si 
chiude con le due donne che si ritirano nello stesso convento, una volta venute a 
conoscenza della brutale fine fatta da Octave, e ciò non fa che accentuare la relazione 
osmotica esistente tra due figure.  
Anche tramite la descrizione della dimensione spaziale Stendhal contribuisce a 
costruire lo sdoppiamento tra le due donne: 
À chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon il lui semblait que son cœur était sur le 
point de se briser ; enfin I heure sonna, il fallut partir. En sortant de l’hôtel de Bonnivet, 
le vestibule, la façade, le marbre noir au-dessus de la porte, le mur antique du jardin, 
toutes ces choses assez communes, lui semblèrent avoir une physionomie particulière 
qu’elles devaient à la colère d’Armance. Ces formes vulgaires devinrent chères à 
Octave, par la mélancolie qu’elles lui inspiraient. Oserai-je dire qu’elles acquirent 
rapidement à ses yeux une sorte de noblesse tendre ? Il tressaillit le lendemain en 
trouvant une ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa maison couronné de 
quelques violiers jaunes en fleur, et le mur d’enceinte de l’hôtel de Bonnivet. (A, 135) 
 
Dal brano emerge che il palazzo Bonnivet, dimora di Armance, è dominato dai toni cupi 
(“noir”) che, oltre ad essere espressione dello stato d’animo della fanciulla, sono 
altrettanto distintivi del palazzo Malivert. Il muro del giardino, i marmi, il vestibolo e la 
facciata della casa che ospita la cugina hanno, dice il narratore, qualcosa di volgare agli 
occhi del giovane, come volgare egli trova del resto l’universo di cui sua madre fa parte. 
Che la casa di quest’ultima abbia un muro vecchio (“antique”) a cingerla, mentre quella 
dell’altra donna ispiri una “noblesse tendre”, mette in luce la levatura delle due figure, 
data dall’età matura e quindi saggezza di una e dalla distinzione dell’altra, e, allo stesso 
tempo le pone esplicitamente sul piano dell’analogia e quindi dello sdoppiamento 
(“ressemblance”). 
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Oltre a caratterizzare la genitrice, la paralisi e la sterilità, evidenti nel giardino 
del palazzo Malivert che neppure le gialle violaciocche scalfiscono, (essendo il giallo il 
colore dell’invidia), si riverberano sulla figura del padre di Octave e sulle relazioni 
affettive che si sviluppano entro il triangolo familiare. Non vi sono tra padre, madre e 
figlio reali occasioni di interazione, né vera comunicazione; anziché ad una 
dinamizzazione dei loro mondi, il lettore assiste ad una pietrificazione. Non a caso il 
visconte elegge a suo primo sosia il lacchè della casa, il quale porta il nome di “Pierre” 
che in francese significa anche “pietra”. 
Il complesso edipico, ha illustrato Freud, è propedeutico per il passaggio da un 
livello di immaturità a un livello di maturità nel bambino. La sua grammatica essenziale 
è questa: in ogni individuo intorno ai due, tre anni di età sorgono i primi desideri 
voluttuosi e assieme a loro la brama di possesso nei confronti della madre che relega 
l’altro genitore al ruolo di rivale. Il complesso scompare nel momento in cui 
sopravviene il “complesso di castrazione” che consiste nel riconoscere nel padre 
l’ostacolo insormontabile per la soddisfazione delle proprie pulsioni, le quali vengono a 
quel punto indirizzate su oggetti esterni. Si elabora così anche il “mito familiare” 
dell’individuo che deve elaborare una storia attorno ai propri sentimenti infantili per 
superare il tabù dell’incesto188.  
Il dramma edipico vissuto da Malivert, incestuoso nei confronti della madre 
malgrado la sua volontà, si fa concettualmente palpabile, quando le dice che ella è la 
sola donna che lui ami:  
Excepté dans les moments où je jouis du bonheur d’être seul avec toi, mon unique 
plaisir consiste à vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit de m’adresser la 
parole. (A, 94) 
 
In conclusione, alla luce delle evidenze addotte, Stendhal, con il suo primo romanzo, 
racconterebbe di un personaggio che, pur contrassegnato da caratteri di sovrumanità, 
non si sottrae al confronto con il Mondo e con il suo perturbante Es. 
 
 
 
                                                          
188
 Cfr. Robert Boyer, Walter Burkert, Marcel Detienne, Jean-Jacques Glassner e Pascal Vernus, 
“Psychanalise et mythes. Histoire d’une passion”, in Oedipe, Sysyphe, Icare… Mythes et mythologies, 
Paris, Le Point Hors Série, juillet-aout 2007, n°14, pp. 122-123. 
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3.2.1.13. Lo sdoppiamento simmetrico 
Sul significato e sulle modalità dello sdoppiamento conosciuto dal personaggio di 
Octave de Malivert si è molto discusso e scritto nel presente capitolo. Vi si è 
riconosciuta l’urgenza di un’autodefinizione che nasce dallo spaesamento che il 
contesto socio-politico della Francia restaurata produce nella gioventù aristocratica. 
Essa si appaga, almeno in parte, nell’identificazione degradante con persone del popolo, 
sostanzialmente figure di servitori, in quanto simboli di felicità nella loro modestia, e 
nella cugina-gemella, la quale, divenendo oggetto d’amore, eclissa le idee mortifere 
partorite dal coprotagonista.  
Ciò non impedisce che la rifrazione venga esercitata dall’eroe stendhaliano 
anche in altre direzioni. Se tutto ciò che c’è di buono in lui trova il suo specchio nella 
bella russa, tutto ciò che ha di male viene scollato dalla sua essenza al fine di essere 
proiettato su due esseri vicini per calibro sociale, ma distanti sideralmente per etica: il 
cavaliere di Bonnivet e il comandante di Soubirane
189
.  
A colpirci è tanto per cominciare la somiglianza tra le due figure, sia da un punto 
di vista narrativo che attanziale. I due personaggi si assomigliano da un lato per via 
della funzione che svolgono nel racconto, poiché a entrambi è stato conferito da 
Stendhal il ruolo di oppositori dell’eroe; dall’altro, perché, concretamente, hanno tratti 
similissimi.  
Palesiamo adesso il primo punto di contatto tra Bonnivet e Soubirane, mettendo 
in evidenza come essi si relazionino con gli altri personaggi. Ciascuno di essi assume 
una precisa funzione e collocazione nel sistema attanziale generale del romanzo che, 
come il seguente schema illustra, è assolutamente simmetrico; essi vengono messi in 
rapporto e al protagonista e fra di loro in base a due criteri, cioè i legami di dipendenza 
sociale o familiare e il grado gerarchico. In quest’ottica funzionale, si può formalizzare 
lo schema sottostante:                         Donna    
                   Armance 
                Aiutante                              Antagonisti 
                Mme de Malivert   Cav. di Bonnivet Soubirane 
    
                   Eroe 
                       Octave de Malivert 
 
                                                          
189
 È del nostro partito anche Françoise Gaillard, cfr. “De la répétition d’une figure : Armance ou le récit 
de l’impuissance”, in Littérature, Paris, Frontières de la rhétorique, 1975, n° 18, p. 116. 
- 171 - 
 
Le relazioni sono così specificate
190
: 
 
Eroe – Donna: relazione di desiderio. 
 
Eroe – Antagonisti: relazione di rivalità. 
 
Eroe – Aiutante: relazione di sostituzione (Mme de Malivert è un doppio di Octave; la 
liberazione del protagonista dalla frustrazione erotica avviene tramite la sostituzione con 
una controfigura che funge da oggetto d’amore e che è un “sosia” dell’aiutante). 
 
Donna – Antagonisti: relazione di tradimento (il rapporto con il Cav. di Bonnivet 
suscita la gelosia di Octave de Malivert, mentre Soubirane gioca un brutto tiro ad 
Armance, usando il suo nome per scrivere una falsa lettera infamante). 
 
Aiutante – Donna: relazione di assimilazione, tipica del mito (le due donne sono 
all’inizio distanti socialmente, anagraficamente e fisicamente, vivendo in due palazzi 
separati, ma alla fine del romanzo i loro destini si fondono; prendono infatti il velo nello 
stesso monastero allo scopo di sopportare meglio il vuoto lasciato dalla morte di 
Octave).  
 
Aiutante – Antagonisti: relazione di somiglianza, di desiderio e di antagonismo (il 
cavaliere di Bonnivet rappresenta la versione di Octave che Mme de Malivert avrebbe 
voluto vedere realizzata in società, allorché il fratello Soubirane, appartenendo alla sua 
stessa generazione, rappresenta il suo doppione maschile e anche il terzo vertice della 
triade edipica che la vede protagonista assieme al figlio, in quanto suo marito, M. de 
Malivert, che dovrebbe di fatto ricoprire quel ruolo in quanto padre, è assente in tutto il 
romanzo).  
 
Chi legge si rende conto che Stendhal ha affidato ai personaggi del cavaliere di 
Bonnivet e del comandante di Soubirane il medesimo ruolo attanziale, quello 
antagonistico. Il modello sopra esaminato ce lo chiarisce abbondantemente. Ambedue 
giocano un ruolo decisivo per il suicidio di Octave. Escogitano infatti il crudele 
sotterfugio della falsa lettera di Armance: la fanciulla vi dichiarerebbe di sposarsi solo 
per convenienza economica. La missiva è da loro furbamente affidata all’incavo del 
tronco dell’albero d’arancio, in cui i due innamorati sono soliti depositare tutta la loro 
corrispondenza, di modo che Malivert la rinvenga senza rischio.  
                                                          
190
 Ci rifacciamo al modello attanziale configurabile in sei relazioni (di desiderio, di somiglianza, di 
antagonismo, di assimilazione, di tradimento e ancora di desiderio misto a antagonismo e somiglianza) 
che Angelo Marchese presenta ne L’officina del racconto, Milano, Mondadori, 2007, p. 199.  
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Il significato dei due personaggi è percepito con penetrante finezza anche da 
Benjamin-Noël: “ils incarnent bien […] l’instance meurtrière”191 . E lo studioso rincara 
la sua sentenza, asserendo che “ils figurent le vicomte de Malivert dans son office de 
bourreau du moi Idéal.”192 
I due oppositori del visconte sono uniti anche sul piano della concretezza per il 
ventaglio di qualifiche comuni che si portano dietro e che hanno evidenti implicazioni 
sociotematiche. Esplicitiamole allora: tutti e due indossano la maschera dell’ipocrita, 
lanciandosi in false quanto stucchevoli professioni di fede, per ricavarne, come dei 
novelli Tartufi, vantaggi sociali; per giunta, sia il cavaliere che il comandante godono 
della condizione di scapoli, benché il celibato rimanga uno stato civile desueto in una 
realtà patriarcale e tradizionalista come quella restaurata francese; infine, e 
conseguentemente, ambedue, non avendo figli, non soddisfano la missione genitoriale, 
fondamentale per l’ideologia aristocratica che fa della continuazione della stirpe il suo 
cardine: il cavaliere, per via della sua giovane età, e l’altro, in ragione dell’immaturità 
che lo contraddistingue malgrado non sia più giovane – precisa il narratore che, a 
dispetto dei “ses soixante ans […] il va se flâner sur le boulevard […] en 1789” (A, 96). 
Le double est le rival détesté pour être la figure maudite d’un possible moi193, 
 
osserva pertinentemente Gaillard. Siamo ormai in grado, giunti a questo punto 
dell’analisi, di mettere a fuoco gli elementi attorno a cui si articola la duplice e omologa 
riverberazione malivertiana in questi due personaggi. Oltre ad orientare palesemente il 
lettore in favore di una giustapposizione delle personae, l’autore opera la scelta di 
disseminare la diegesi di dati, non verbali, che più sottilmente, ma con altrettanta forza, 
acuiscono la percezione dello sdoppiamento. 
Il cavaliere de Bonnivet, ad esempio, non prova imbarazzo, come Octave, alla 
vista del décolleté in bella mostra di Mme d’Aumale, tanto da chiederle di coprirsi. E 
inoltre non sceglie forse di pronunciare la sua preghiera della sera proprio all’orangerie 
del castello di Andilly, tra i cui aranci sono soliti darsi appuntamento sempre Octave e 
Armance de Zohiloff (A, 211). 
Quanto al comandante di Soubirane, la prospettiva di duplicazione di Octave in 
lui è data sia dal fatto che egli è il fratello di sua madre (ciò ne fa un suo metonimo), dal 
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 Benjamin-Noël, op. cit., p. 67. 
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 Ibidem. 
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 Gaillard, op. cit., p. 116. 
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fatto che il nipote lo rinchiude nella sua stanza, isolandolo, come lui desidera di essere 
isolato, e lo minaccia, per giunta, di defenestrarlo; il gretto nobiluomo viene così anche 
appaiato al lacchè della casa, Pierre Gerlat, il quale abbiamo appurato essere un altro 
alter ego del protagonista e vittima dello stesso atto. 
I punti in comune tra Octave de Malivert, il cavaliere di Bonnivet e il 
comandante di Soubirane fanno sì che essi si coniughino in una “trinité de figures”, “en 
une seule et même instance inconsciente”194. 
 
3.2.2. La caduta in disgrazia dopo l’età dell’oro 
Una costante immancabile in ogni mito che si rispetti è quella della caduta in disgrazia 
dopo un’iniziale età dell’oro; solo la realizzazione di questa fatalità crea le condizioni di 
base perché delle gesta eroiche riparatrici possano essere compiute. Lo stesso schema si 
ritrova nelle fiabe, ci dice Propp, sottolineandone l’altissima pertinenza morfologica, 
poiché se non vi fosse la rottura del paradisiaco equilibrio iniziale, il personaggio 
principale della novella non sentirebbe esigenza alcuna di abbandonare la propria casa 
per mettersi alla prova
195
. 
La continuità transgenere di questo specifico mitologema è del resto stata 
solidamente motivata anche da Joseph Campbell nella monografia con la quale ha 
illustrato tutte le sfaccettature assunte dalla figura eroica nei miti aventi un unico 
protagonista, cioè quelli che lui chiama i “monomiti”, tramandati dalle principali culture 
di Oriente e Occidente. Lo studioso giunge all’individuazione di un modello attanziale 
che caratterizza anche il modello del romanzo di formazione in voga nell’età dei Lumi 
(si pensi ad esempio a Voltaire)
196
. Esso è scandito da tre momenti: il momento della 
partenza dell’eroe, a seguito per l’appunto del venir meno della stabilità iniziale, 
l’iniziazione, a mezzo di una serie di prove, previo l’incontro con una guida (o un alter 
ego), e il ritorno alla situazione di partenza con una nuova coscienza e una crescita 
personale.  
Al primo grande stadio dell’avventura, quello della separazione o partenza, si 
approda quando un fattore improvviso, abbattendosi sul microcosmo idilliaco, costringe 
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 Benjamin-Noël, op. cit., p. 68. 
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 Si rimanda per le caratteristiche specifiche che il topos assume nella narrazione fiabesca a Vladimir 
Propp, Morfologia della fiaba, Roma, Newton Compton, 2012, pp. 33-43.  
196
 Tale unità modellare prende il nome di unità nucleare dei monomiti. Cfr. Joseph Campbell, L’eroe dai 
mille volti, Torino, Lindau, 2012, passim. 
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il suo protagonista a “trasferi[re] il suo centro di gravità dalla società in cui vive a una 
zona sconosciuta”197. Armance di Stendhal reinterpreta magistralmente il motivo della 
rottura dell’equilibrio di un’iniziale età aurea e della conseguente urgenza di un 
abbandono dello stadio iniziale
198
. Vediamo di capire come. 
Sebbene sia stato il greco Esiodo a fissare sulla carta per la cultura occidentale il mito 
dell’età dell’oro, vi sono massicce evidenze della sua pervasività nei principali lavori 
letterari dell’antichità199; esse sono dovute, precisa Heimberg, al fatto che “human 
beings yearn for an earthly paradise”200, di conseguenza “over the millennia immense 
efforts have been directed towards the making the material world a better one”201. 
Virtualmente ogni cultura si è forgiata il racconto di un periodo antecedente alla caduta 
in disgrazia dei padri – quella che Richard Heinberg chiama icasticamente “time before 
the fathers fall asleep”202 – nel quale non c’erano né morte né malattie, in cui gli uomini 
riuscivano a comunicare con gli animali e in cui la comunicazione con il creatore era 
diretta. Sopraggiunge poi come un fulmine a ciel sereno la degenerazione e all’uomo 
non resta che la nostalgia per ciò che non è più.  
Tenendosi ben saldo al principio della verosimiglianza, Stendhal nella fase 
iniziale della sua diegesi ricostruisce punto per punto la condizione paradisiaca di 
un’antica età dell’oro, di modo da avviare poi la sua creatura, il visconte di Malivert, 
verso la caduta, e farne così la vittima espiatrice di un degrado irreversibile. Nelle prime 
pagine del romanzo non si reperiscono descrizioni idilliache con un Octave de Malivert 
in perfetta comunione con la natura, tuttavia non mancano rinvii a caratteristiche tipiche 
dell’età dell’oro.  
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 Ivi, p. 74.  
198
 Il concetto dell’esistenza di uno spazio dell’idillio e della sua perdita trova un’autorevole voce anche 
in Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001.  
199
 Il mito dell’età dell’oro, chiarisce Robert Graves, probabilmente si ricollega all’organizzazione sociale 
di certe tribù devote alla Dea-Ape, ma all’epoca di Esiodo, il primo a tramandarci la credenza per scritto, 
ci si era ormai scordati dei riti crudeli che accompagnavano il culto di tale divinità e i mitografi furono, 
perciò, indotti idealisticamente a supporre che gli uomini, a quel tempo, vivessero in pace e in armonia 
come le api. Durante quell’età, tutti vissero insomma senza pena e fatica, nutrendosi, secondo il racconto, 
di ghiande, di frutta selvatica e del miele che stillava dalle piante. Fra svaghi e danze, nessuno 
invecchiava e la morte di conseguenza non suscitava alcun timore. L’equilibrio d’un tratto però si spezzò 
portando all’estinzione del “bengodi” e da quel momento gli uomini dovettero rimboccarsi le maniche e 
partire alla ricerca di nuovi mezzi per garantirsi la sopravvivenza e la felicità. Abbiamo attinto la 
ricostruzione dalla monografia di Robert Graves, I miti greci, Milano, Longanesi, 2005, pp. 35-37. 
200
 Heinberg Richard, Memories and Visions of Paradise. The Spiritual Heritage and Destiny of Mankind, 
Loveland, Emissaries of Divine Light, 1985, p. 8.  
201
 Ibidem. 
202
 Ivi, p. 10.  
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Tale individuo non conosce la malattia, abbiamo visto, cosa che era del tutto ignota 
anche all’eroe stendhaliano fino all’adolescenza, quando divenne “fort souvent malade” 
(A, 89); non sa inoltre cosa sia la preoccupazione, vivendo in uno stato costante di 
benessere e per Octave, ancora studente, è lo stesso: 
Le séjour de cette école [Polytechnique] lui avait été cher, parce qu’il lui offrait l’image 
de la retraite et de la tranquillité (A, 92). 
 
Il fatto che la proposizione sia costruita attorno al tempo verbale dell’imperfetto, cioè il 
tempo sintatticamente designante la durata, inoltre è sintomatico della condizione di 
continuità di questa disposizione alla prosperità provata da Malivert durante tutto l’arco 
di tempo trascorso tra le mura di quella scuola. Infine, abbiamo evidenziato come colui 
che vive la condizione privilegiata dell’età aurea abbia un rapporto privilegiato con il 
31 Pietro da Cortona (1496-1569), "Quattro età" (1541-1546), olio su tela, Palazzo Pitti, Sala della Stufa, Firenze. 
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divino, tipo di relazione che ovviamente è vanto anche del nostro eroe, al contempo 
angelo e demone.  
 Il fattore perturbante che cala dall’alto a distruggere la condizione paradisiaca 
vissuta da Malivert è l’impotenza sessuale, che si manifesta presumibilmente con la sua 
pubertà, visto che la sua salute si fa stranamente cagionevole proprio a quell’età, e che 
lo tormenta con maggiore veemenza in occasione del varo della legge d’indennità, la 
quale rende agli occhi di suo padre impellente la necessità di far sposare il figlio. Che la 
rottura dell’equilibrio esistenziale sia scritta nel destino di Octave è testimoniato dal suo 
stesso nome di battesimo, derivante dal latino “octavus”. Dal momento che il sette è il 
numero perfetto secondo la mistica ebdomatica, è noto che in astrologia l’otto è la 
figura dello squilibrio. Si legga la descrizione secondo la manualistica di settore: 
L’ottava casa indica il distacco dal proprio ambiente naturale, le crisi psichiche e le 
trasformazioni. Rappresenta la “morte” del soggetto, in senso fisico ma anche spirituale, 
quindi le sue capacità di rigenerazione. Eredità materiale e morale, guadagni. Influenza 
psicofisica dei genitori. Denota infine debole vitalità, morte prematura del soggetto.
203
 
 
Il brano succitato sottolinea come la casa ottava sia la casa del distacco dalle situazioni 
precostituite allorché parla di “trasformazioni” e di “morte spirituale del soggetto”. È 
inoltre il punto del quadro astrale cui si ascrive la necessità di partire – il “distacco 
dall’ambiente naturale” – per trovare una nuova via – la “rigenerazione”. Il protagonista 
queste condizioni le esperisce tutte, poiché è confrontato a continui sbalzi di umore – le 
sue “bizarreries” (A, 228) –  a crisi psichiche – di cui abbiamo portato gli esempi nel 
secondo capitolo – e a una forte influenza dei propri genitori. Un esempio lampante è 
dato sul versante psicologico dall’insistenza del padre perché si sposi e, sul piano fisico, 
dall’ossessione della madre per una sua malattia di petto. In aggiunta, la casa ottava 
implica la stessa “debole vitalità” che contrassegna Octave, ci riferiamo cioè a 
quell’indolente indifferenza a ciò che succede attorno a lui e che ha il suo acme 
nell’inazione. Infine come non portare l’attenzione sul fatto che la casa ottava in 
astrologia avanza l’eventualità di una morte prematura e che Octave muore a soli venti 
anni?  
Tutti questi puntuali riscontri ci fanno ritenere che il visconte di Armance porti 
in sé, nomen omen, lo spirito della casa ottava e che sia in definitiva il segno vivente 
dello squilibrio. Ad ogni modo se il nome di battesimo del personaggio indica lo 
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 Cfr. Maria Luisa La Barbera, Manuale di astrologia, Milano, Rizzoli, 2003, p. 26.  
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spezzarsi dell’idillio aureo, anche il suo patronimico è un potentissimo indice, per la 
precisione della transizione dall’età dell’oro verso qualcosa di nuovo. “Malivert”, in 
breve, sarebbe un indizio metaforico della necessità del beniamino stendhaliano di 
partire, quindi di compiere il primo stadio della parabola eroica descritta da Campbell. 
Esso, fra l’altro, richiama, attraverso il termine “Vauvert”, la celeberrima espressione 
francese “aller au diable Vauvert”204, la quale significa, giustappunto, “partire molto 
lontano”, e ad essa ulteriormente si rinsalda per via del fatto che in essa si cita il 
diavolo, creatura cui Octave, sin dal morfema “mali-” del suo patronimico, abbiamo 
visto essere molto vicino. 
Il fatto che lo squilibrio cagionato ad Octave dall’impotenza sia iscritto nel suo 
nome di battesimo ha inoltre evidente dimostrazione nel fatto che Henri Beyle aveva 
sulle prime preso in seria considerazione l’idea di utilizzare per il proprio personaggio 
principale “ce nom” di Olivier che così consolidatamente “fait exposition et exposition 
non indécente”205 da tempi antichissimi e delle cui eco si erano giovati la duchessa di 
Duras e l’amico Hyacinthe Thibaud de Latouche. 
La tradizione di appaiare quel nome proprio di persona maschile alla 
problematica dell’impotenza sessuale, lungi dall’essere di formazione recente, vantava 
delle origini retrodatabili addirittura all’epoca tardo-latina. Di fatto, il primigenio 
specimen associativo si trova nel trattatello di S. Agostino (354-450 d.C.) De nuptiis et 
concupiscentia, il quale, entrando nel merito del dibattutissimo dogma della grazia, 
portava a corollario la trattazione di altri punti della dottrina non meno delicati, quali il 
peccato originale. 
Fu per l’appunto nel tentativo di presentare quest’ultimo nella maniera più 
facilmente comprensibile anche ad un pubblico di destinatari il quale non era formato 
strettamente da teologi che il Padre della Chiesa pose la prima pietra di un’impalcatura 
che, per metonimia, avrebbe condotto a fare del nome proprio “Olivier” sinonimo di 
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 Per chiarire l’origine dell’espressione ci rifacciamo al Trésor de la langue française in versione 
digitale. Sotto la voce “Vauvert” leggiamo: “nom d’un château situé près de Gentilly. Selon Sainte-
Fois (Essais sur Paris), le château aurait été convoité par les Chartreux propriétaires d’un château voisin, 
qui pour inciter le roi Louis IX à leur en faire la donation, organisèrent des apparitions de diables. L’une 
d’elles évoque le château de Vauvert, également appelé château de Val Vert, à proximité de Paris. Au 
Moyen Âge, on racontait que des actes blasphématoires y étaient commis. Dans l’esprit populaire, le 
diable n’était donc jamais bien loin de ce lieu. Saint Louis décida au XIIIe siècle de purifier l’endroit et 
d’y créer un couvent. À cette époque, aller au diable Vauvert voulait dire s’aventurer dans une 
dangereuse et longue expédition”. La citazione è rinvenibile per intero al seguente indirizzo web: 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1453966650. 
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 Stendhal, C, 96. 
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“impotente”. Il fattore scatenante fu che S. Agostino ricorse alla pianta dell’ulivo, nella 
sua varietà selvatica, in latino detta oleaster, per far passare il concetto che un infante, 
appena vista la luce, si trovava nella situazione di essere macchiato del peccato 
originale, ereditato con il dono della vita, perché non ancora consacrato dal battesimo. 
Il santo esponeva la condizione del “nuovo” attraverso un’allegoria: ogni uomo 
alla nascita è un essere “selvaggio” esattamente come selvaggia è la pianta 
dell’olivastro. Dopo il battesimo il bambino approda alla purezza, come puro è l’ulivo 
(in latino oliva) poiché, nato da una serie di interventi sulla natura vergine dell’uomo, 
paragonabili al battesimo. Interventi già in uso a partire dai Fenici. Le allegorie che 
Agostino usa per costruire questo impianto analogico sono così suggestive che ci pare 
doveroso lasciargli la parola: 
Hoc autem quod in in parente regenerato tamquam in oleae semine, sine ullu reatu, quia 
remissum est, tegitur; profecto in prole non dum regenerata, velut in oleatro, cum reatu 
habetur, donec etiam illic eadem gratia remittatur. Ex quo enim Adam ex olea tali, in 
qua nec semen erat eius modi, unde amaritudo nasceretur oleastri, in oleastrum 
peccando conversus est, quia tam magnum peccatum fuit, ubi magna fieret in deterius 
matatio naturae, totum genus humanum fecit oleastrum, ita ut (quem ad modum nunc in 
ipsis videmus / arboribus) si quid inde in oleam gratia divina converit, ibi vitium primae 
navigati, quod erat originale peccatum de carnali concupiscentia traductum et 
adtractum, remittatur, tegatur, non imputetur, unde tamen oleaster nascatur, nisi et ipse 
in oleam eadem gratia renascatur
206
. 
Ciò che nel genitore rigenerato rimane nascosto, come nel seme di ulivo, senza alcuna 
colpa perché è stata rimessa, si ritrova certamente nel figlio non ancora rigenerato, 
come nell’oleastro, insieme alla colpevolezza, fino a quando non venga rimesso anche 
in lui con la grazia. Dal momento infatti in cui Adamo da olivo qual era, in cui cioè non 
c’era un seme dal quale potesse nascere l’amaro oleastro, si mutò peccando in 
oleastro, perché il suo peccato fu talmente grave da produrre una grossa degenerazione 
della natura, rese oleastro tutto il genere umano. Cosicché, come ora vediamo anche 
negli alberi, se la grazia divina ne trasforma in olivo qualche individuo, il vizio della 
prima nascita, che era il peccato originale trasmesso e contratto dalla concupiscenza 
carnale, è in lui rimesso, ricoperto e non imputato; da esso tuttavia nascerà l’oleastro a 
meno che egli non rinasca a olivo con la medesima grazia. 
 
Al di là delle implicazioni dottrinali (cioè del fatto che tutti gli uomini alla nascita 
secondo Agostino condividono la condizione di oleastro a meno che Dio non abbia fatto 
loro dono della grazia), il passo ha avuto delle ricadute culturali non trascurabili. Ma 
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 Sant’Agostino, Opere di Sant’Agostino. Polemica con Giuliano, Roma, Città nuova, 1985, p. 72.   
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qual è il presupposto in base al quale si giunge a fare dell’ulivo un simbolo 
dell’impotenza sessuale e del prenome “Olivier” un sinonimo di impotente? 
Oliverius ha assunto questa accezione poiché letteralmente significa “possessore 
di ulivi” e stando a S. Agostino, “è un ulivo”, la persona che non porta la macchia del 
peccato originale, perché graziato alla nascita e perché ha preservato questa sua purezza 
non cedendo alla concupiscenza carnale. Ma chi è che pur tentato dalle lusinghe della 
carne, può restare vergine? La risposta è chiara: l’impotente, appunto. 
Il dado fu così tratto e il nome proprio “Olivier” divenne sinonimo di impotenza; 
binomio questo che non aveva perso il suo smalto con il passare dei secoli, visto l’uso 
che ne fanno Pichler – la quale lo cuce addosso ad un eroe che per la sua bruttezza non 
può esperire le gioie dell’amore nella sua completezza – e, a cascata Duras e Latouche 
che lo adottano a prenome dei loro due nobili impotenti. 
A suffragare questa ipotesi vengono anche le voci autorevoli di Prévost e Citton. 
Il primo afferma infatti che quel “prénom avait dû faire dicton pour le moment”207, e il 
secondo rilancia che l’abitudine di “appeler son héros Olivier deviendra sous la 
Restauration une manière transparente de signaler sa déficience”208.  
Per concludere, vogliamo portare l’enfasi sul fatto che se nella concreta 
situazione di vita del visconte Octave de Malivert, come pure nel suo nome e cognome 
sono incisi a caratteri indelebili i tratti distintivi della decadenza, con altrettanta nettezza 
nella sua persona sta, a seguito del momento di separazione dal proprio milieu, il germe 
della rinascita tramite l’iniziazione ad un nuovo percorso. Perché quest’ultima sia 
possibile è necessario, nondimeno, che l’eroe sia pronto a varcare la soglia di un nuovo 
mondo. A renderlo tale, in armonia con quanto avviene in tutti i monomiti, ci pensa 
“l’aiuto, la guida che personifica il suo destino”209, ovvero il mentore, la cui figura sarà 
al centro del prossimo paragrafo. 
 
3.2.3 La presenza di un mentore 
Nel 1827, Armance, primo tentativo romanzesco di Stendhal, dà avvio alla grande 
tradizione del romanzo ottocentesco. A fronte del naufragio delle illusioni malivertiane 
sull’amore, sulla felicità, sull’amicizia e sul successo e forse allo scopo di rendere 
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 Citton, op. cit., p. 85.  
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ancora più tragica la parabola eroica, l’autore non affianca nessuna guida al protagonista 
della sua storia: il povero visconte Octave, incapace del cinismo necessario ad 
affrontare il mondo dell’industria, del commercio e della speculazione si ritrova 
apparentemente solo con se stesso. Il cammino verso la conquista identitaria finisce per 
enfatizzare così la statura del personaggio. Che Malivert non goda dell’ausilio di un 
mentore e che ciò costituisca un’anomalia nel sistema romanzesco d’impronta mitica è 
fatto noto a tutto il panorama della critica che su Armance si è spesa:  
Tout héros est accompagné au départ d’un guide ou d’un mentor [...] Octave souffre de 
l’absence d’un maître.210 
 
Ma siamo proprio sicuri che Octave de Malivert non abbia veramente nessun mentore a 
suo fianco a istruirlo e a consigliarlo lungo il suo viaggio esistenziale? Al fine di poter 
rispondere a questo quesito a nostro avviso è opportuno capire bene cosa sia un 
“mentore”. Chiarirlo sarà infatti utile per verificare se il romanzo di Stendhal realmente 
non rispetti il mitologema. Finora gli aspetti del racconto che abbiamo messo in valore 
costuitiscono delle prove dell’aderenza di Armance alle costanti universali che agiscono 
nelle narrazioni mitologiche; l’assenza del mentore sarebbe conseguentemente il primo 
punto di scollamento dalla tradizione canonizzata dalla classicità.  
Alla radice del termine “mentore” sta il verbo “mentor” che in greco antico 
significa “consigliare”; il “mentore”, pertanto, si legge nel Trésor de la Langue 
française informatisé, è una “Personne servant de conseiller sage et expérimenté à 
quelqu’un”211. Inoltre, sappiamo dalla stessa fonte che il termine è un “P. allus. à un 
personnage de l'Odyssée d’Homère”212, cioè un nome proprio che si riferisce ad un 
personaggio che compare nel poema omerico, e che Fénelon rese celebre nel 1699 con 
le Aventures de Télémaque”213 con il significato di cui abbiamo già dato conto. 
 La consultazione del dizionario ci dà, riassumendo, due informazioni essenziali: 
la prima è che la prima attestazione del personaggio di Mentore risale a 5000 anni fa, 
quando si colloca la stesura dell’Odissea; la seconda è che la sua canonizzazione arriva 
con il romanzo barocco di Fénelon.  
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 Hamm, op. cit., p. 168.  
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 La definizione citata è reperibile s.v. “mentor” del Trésor de la Langue française informatisé, 
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Rievochiamo la maniera in cui il personaggio viene presentato per la prima volta 
nella letteratura da Omero e il contesto della sua genesi. Immaginiamo, quindi, un 
ragazzo solitario che sta diventando uomo, incaricato, dal padre partito per combattere 
una guerra, lontano, di prendersi cura della madre. Bramando di avere notizie del 
genitore, il ragazzo, dopo molti anni, parte per mettersi sulle sue tracce prima a Pilo da 
Nestore e dopo a Sparta da Menelao. Un estraneo, con profondi e penetranti occhi che 
sembrano finestre sull’infinito, gli offre il suo aiuto. Come in una trance, il giovane si fa 
allora guidare da quella persona e si mette totalmente nelle sue mani.  
Il tempo che stiamo immaginando è 5000 anni fa e il ragazzo Telemaco; suo 
padre è Odisseo, il re di Itaca, il quale lasciò la sua casa per raggiungere i greci, nella 
campagna contro Troia, mentre l’estraneo che si fa protettore del figliolo è il compagno 
e carissimo amico paterno Mentore, figlio di Alcimo, dietro le cui spoglie si cela la dea 
Pallade Atena, dai latini identificata con Minerva.  
Questo è il primissimo riferimento al “mentore”, inteso, per via antonomastica, 
tanto come personaggio quanto come concetto. Mentore è più che un semplice 
insegnante per il figlio di Ulisse, un amico fraterno, un saggio consigliere e un attento 
protettore. Da questa sua polivalenza è dipesa la rilevanza che ha acquisito nelle 
successive attestazioni letterarie, affermandosi anche nel ruolo di faro per protagonisti 
più maturi, con le funzioni di mago, curatore, sapiente e talvolta persino sacerdote. Sua 
missione in molti racconti è quella di dotare l’eroe dello strumento, del mezzo “magico” 
che gli consenta di superare i propri limiti e di sormontare gli ostacoli più ardui; ciò 
avviene ad esempio nell’Eneide, nella quale l’eroe riceve dal suo mentore, Vulcano, le 
armi con cui sbaragliare, nella battaglia finale, Turno, il re dei Rutuli
214
.  
Ciò chiarisce anche come mai sovente il mentore abbia nella tradizione letteraria 
la qualità della saggezza e, soprattutto nei miti dell’Antichità classica, venga dipinto 
come un personaggio di età avanzata (si pensi al figlio di Alcimo che ha la stessa età di 
Ulisse e che quindi non è più un aitante giovincello). Anche in età moderna le sue 
reinterpretazioni letterarie non di rado vanno in questa direzione, presentandocelo come 
un genitore, un nonno o un uomo di chiesa; è questo ad esempio il caso de La 
Chartreuse de Parme stessa di Stendhal in cui l’abate Blanès è astrologo e maestro di 
Fabrice del Dongo durante la sua prima giovinezza al castello di Grianta, e de Le Rouge 
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et le noir in cui il vecchio curato Chélan segue negli studi l’adolescente Julien Sorel 
assecondando le sue inclinazioni naturali per la teologia e le lettere latine. 
 Come abbiamo anticipato è stato Fénelon a riproporre per primo in ambito 
francese il personaggio omerico e a renderlo, per antonomasia, l’incarnazione del fidato 
consigliere con Les Aventures de Télémaque (1694); egli intese dare al giovane duca di 
Borgogna, di cui era a quel tempo precettore, delle dilettevoli lezioni di etica e di 
politica. Il romanzo epico, raccogliendo l’eredità dell’Odissea, narra le peripezie del 
figlio di Odisseo, Telemaco, che, spinto dall’amore filiale e patrio, si espone ai pericoli 
di un lungo viaggio per ritrovare il padre Ulisse, di cui da anni si sono perse le tracce. A 
accompagnare il giovane principe nella rischiosa e incerta avventura è Mentore, il quale, 
come vuole il poema di Omero, non era altri che la dea Atena, che rende tutti gli 
imprevisti e le difficoltà incontrati lungo il cammino fonti di riflessione e istruzione per 
il ragazzo.  
Scopo di Mentore, nel romanzo, è infatti che il figlio di Odisseo alla fine del 
viaggio abbia acquisito il dono della saggezza. Anziché servirsi dei propri poteri di dea 
per conferirgli il senno senza sforzi, Atena preferisce inoculare nel giovane la sete di 
questa virtù sottoponendolo a dure realtà e a situazioni difficili, di modo che la sua 
conquista sia il frutto di un desiderio ed anche una ricompensa meritata per il cammino 
fatto moralmente; un cammino che passa dal riconoscimento dei propri errori e dal 
sincero pentimento.  
Il romanzo barocco di Fénelon ha avuto un successo tale da fissare in uno 
stereotipo le caratteristiche peculiari del personaggio-guida di Telemaco, Mentore, che 
da quel momento, ha visto il suo nome proprio entrare nell’uso come antonomasia di 
“guida”, nella lingua francese e non solo. Effettivamente, se si stila un elenco delle 
principali definizioni del termine “mentore”, risulterà che tra esse regnano delle 
inconfondibili somiglianze e che le caratteristiche peculiari di base della figura che 
tornano con costanza sono quelle messe a fuoco da Fénelon nel suo romanzo.  
Riportiamo le più autorevoli, tratte da riflessioni del mondo anglosassone che 
più di ogni altro si è dedicato alla questione, per darne un’idea, nella tabella consultabile 
in appendice a questo lavoro
215
. In sintesi, ad ogni modo, ne evinciamo che i punti 
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definitori comuni al modello mitico e dunque i requisiti imprescindibili sono 
essenzialmente la natura duale, personale e gerarchica della relazione tra mentore e suo 
assistito e il fatto che quest’ultima sia sempre orientata all’accrescimento culturale, 
emotivo ed esistenziale del protetto, sotto l’ininterrotta supervisione del protettore. 
Adesso che abbiamo illustrato come il mitologema del mentore è nato e in che 
maniera e sotto che forma la sua funzione si è imposta, non ci resta che esplicitare la 
valenza universale in esso insita per passare ad appurare se nell’impianto dato da 
Stendhal alla sua opera tale costante sia contemplata.  
Sull’onnipresenza del mentore nelle principali e 216traduzioni culturali si è 
interrogato uno dei padri della psicanalisi, Carl Gustav Jung. Egli ha suggerito che la 
capillarità di questa figura ha radici psicologiche, perché risponderebbe all’esigenza 
squisitamente umana di essere rassicurati riguardo alla sopravvivenza degli 
insegnamenti pratici, culturali e sociali della propria civiltà. Lo studioso ha intravisto 
nel mentore la rielaborazione di un archetipo fondamentale della psiche, quello del 
Vecchio Saggio, mallevadore della trasmissione della paideia da una generazione 
all’altra e che in molteplici culture è trasmutato nella figura del mago, fornitore 
dell’oggetto sacro o fatato all’eroe che si ritrova anche nelle fiabe.  
Siccome questo individuo modellare è la risposta alla domanda inconscia di 
conservazione condivisa dall’intera umanità, laddove questi non sia riconoscibile dai 
suoi membri in nessun individuo del proprio ambito di vita, conclude Jung, il singolo 
risolve di trovare il suo spirito guida in se stesso. Viene dunque in questo frangente 
attuata dal soggetto un’introiezione della figura mentorica. Un ripiegamento in sé 
permette al soggetto di udire quella voce dell’assennatezza, quei suggerimenti che solo 
un mentore sa dare; il super-Io si fa carico di dettare l’etica e di censurare le pulsioni 
dell’Es considerate sconvenienti.  
E questo è esattamente quello che fa lo stendhaliano Octave de Malivert, il cui 
super-Io si fa metronomo dell’etica trascendente del dovere: uomo diabolico e angelico, 
nel suo isolamento al disopra del resto degli uomini, è più portato a sanzionare che ad 
agire; da eroe romantico, egli “ne connaît jamais qu’une alternative : être Dieu ou 
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s’appliquer à le devenir”217 e arriva a farsi mentore di sé, al fine di non immischiarsi con 
le meschinità umane.  
Octave, in primo luogo si edifica da solo culturalmente: “il lisait Helvétius, 
Bentham, Bayle et autres mauvais livres” (A, 109). Sempre da solo si forgia un proprio 
codice di condotta, quello della dedizione totale al dovere e agli autentici principi di 
nobiltà. Per giunta assume anche le vesti del mago: ne fornisce esempio un giocoso 
mascheramento nel bosco di Andilly con cui intrattiene Mme D’Aumale (capitolo XI), 
che per il suggestivo scenario che lo accompagna ricorda fortissimamente la figura del 
mago Merlino della “matière de Bretagne”. Sempre alle arti magiche Octave viene 
esplicitamente accostato, in qualità di loro depositario, da sua madre, la quale azzarda 
l’ipotesi: “tu finiras comme le Faust de Goethe” (A, 94). Peraltro, la predizione viene 
riecheggiata con ancora più potenza esattamente al centro del libro a sottolinearne 
l’importanza: il capitolo XV infatti si apre con la citazione dal Doctor Faustus di 
Marlowe.  
Ciò testimonia ancora una volta che, scrivendo Armance, Stendhal non 
contravviene al canone mitologico della presenza di un mentore; la nuova veste che il 
mentore assume ora è quella di un Ideale di sé, spesso coincidente con un super-Io 
censorio. Nel brano che segue vediamo Octave imporsi la partenza per le Americhe – 
“Je vais partir, je dois partir” – di modo da scongiurare un avvicinamento emotivo 
ulteriore alla cugina: 
Octave prit sa [d’Armance] main avec assez de brusquerie, la plaça sous son bras et 
marcha vers le Château. Mais il sentait que les forces lui manquaient aussi ; prêt à 
tomber lui-même, il eut cependant le courage de lui dire : « Je vais partir, je dois partir 
pour un long voyage en Amérique » (A, 175). 
 
Non possiamo non sottacere inoltre che come nella relazione esistente tra Telemaco e il 
suo aio anche in quella che Octave intrattiene con se stesso c’è una componente 
costruttiva. Il rapporto tra il figlio di Ulisse e il mentore getta infatti un ponte tra due 
esseri opposti; da un lato, in quanto esponenti di due diverse generazioni, secondo l’asse 
oppositivo senex e puer, e, dall’altro, in quanto partecipanti l’uno della dimensione 
divina e l’altro della dimensione terrena. Lo stesso tipo di meccanismo speciale è quello 
che Octave de Malivert ha con il proprio mentore, se stesso.  
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Da una parte invero egli è un ragazzo giovanissimo – ci viene più volte ripetuto 
che egli ha appena vent’anni – dall’altra parte, per via degli ideali in cui crede, egli 
incarna il passato. Per di più, da un canto, egli è connotato da un’essenza ultramondana 
e dall’altro dalla sua disarmante secolarità: ora creatura eletta ora maledetta, alle volte le 
due cose allo stesso tempo, il protagonista di Armance compie solitario il suo viaggio di 
formazione
218
. 
Se si può maturare sotto la costante egida di se stesso, è in virtù dello 
sdoppiamento intersoggettivo che esperisce. Egli infatti intrattiene con il sé un rapporto 
di dualità (abbiamo avuto modo di darne ampia dimostrazione nel capitolo precedente), 
di privilegiata intimità (il che soddisfa la prima condizione perché si possa parlare di 
mentorato), e di sottomissione alla Legge del Padre, rappresentata dal suo Io ideale. 
Che Octave abbia il ruolo autoreferenziale di mentore ce lo suggerisce anche 
l’eziologia della sua figura nella finzione narrativa. Sappiamo infatti che Stendhal 
voleva inizialmente dare al protagonista del suo romanzo il nome di Olivier, pagando 
tributo ai libri che gli avevano dato il primo spunto scrittorio e che optò per il meno 
allusivo “Octave” solo in un secondo tempo. “Olivier”, di cui il prenome “Octave” è 
quasi forma anagrammatica, ha, come abbiamo visto, il significato di “possessore di 
ulivi”. L’olivo porta con sé un’ulteriore connotazione: quella dell’arbusto sempreverde 
legato alla dea Pallade Atena, la quale, ci narra la mitologia, ne introdusse per prima la 
coltura tra gli uomini
219
. È risaputo che ad Atena, nascente dalla fronte di Zeus
220
, i 
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mitografi danno, per questa ragione, il significato di dea della saggezza. La dea 
rappresenta il trionfo della cultura sulla natura e il controllo della ragione sugli istinti 
umani; ella personifica inoltre l’alba, nonché il lampo che disperde le nuvole e riporta il 
sereno, motivo questo per cui le viene spesso attribuito l’epiteto di “glaucopis”, che 
vuol dire “dagli occhi scintillanti”. Similmente ad Atena Octave, che ha occhi 
espressivi, si distingue per la sua fame di sapere: 
ses yeux jetaient une douce flamme (A, 123).  
Le marquis [M. de Malivert] voyait avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme 
[Octave] se passionner pour les livres (A, 93). 
 
Se la dea Atena era la paladina della ragione, delle arti, della letteratura e soprattutto 
della scienza, Octave, dal canto suo, è un fervente appassionato di letteratura e di 
scienza. 
Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui m’alarme [...] Tu lis des livres impies, 
et bientôt tu en viendras à douter même de l’existence de Dieu […] Te souviens-tu de ta 
passion pour la chimie ? (A, 94) 
Infine ad appaiarli sta il fatto che così come la dea guerriera è, in accordo con la 
tradizione mitologica, vergine e pertanto avulsa dalla sfera dell’eros, allo stesso modo il 
visconte di Malivert non partecipa delle gioie carnali per via della sua impotenza.  
Dietro all’onomastica legata all’eroe stendhaliano si cela un altro probabile 
motivo di giustapposizione con la figura mitica di Pallade Atena e quindi con la sua 
incarnazione del mentore: lo studioso Uchida e dopo di lui Laforgue rilevano nel 
cognome di Armance, sosia femminile di Octave, l’anagramma del sostantivo 
“philosophe”, che è anche il soprannome con il quale il protagonista è bonariamente 
soprannominato all’interno della storia: 
Armance de Zohiloff : son nom, à la coloration slave, est l’anagramme phoniquement 
parfaite et orthographiquement approximative de “philosophe”.221 
 
“Filosofo” in greco ha la significazione di “amante della conoscenza, del sapere”, e ciò 
ha una certa rilevanza se messo in parallelo con quanto da noi rievocato all’inizio di 
                                                                                                                                                                          
dimenticata. Un giorno, però, iniziò ad essere assalito da fitte violentissime alla testa; non potendole più 
sopportare, chiese a Efesto di colpirlo con il suo martello sulla fronte. L’altro, dopo un iniziale rifiuto, 
venne persuaso dalle continue urla e insistenze del dio. Nel momento stesso in cui il suo arnese toccò la 
testa del padre degli dei, l’Olimpo tremò, i lampi sconquassarono il cielo e dal suo cranio uscì una densa 
nuvola nera, nella quale si trovava una creatura, vestita di una lucente armatura, che impugnava nella sua 
mano destra un giavellotto: era nata Atena. 
221
 Laforgue, op. cit., p. 82.  
- 187 - 
 
questo paragrafo relativamente alla dea della saggezza greca; cioè, che il suo nome 
deriva dal sanscrito e che significa “conoscere” appunto, mentre il sostantivo “mentore” 
ha insita nella radice “men” l’idea del pensare, come ci spiega bene Roberts nel suo 
saggio sulla figura di Mentore nell’Odissea di Omero:  
Men is “one who thinks”, “tor” is the masculine suffix, “trix” the feminine. Therefore, 
he gives mentor meaning a man who thinks, and Mentrix, a woman who thinks.
222
 
Dopo aver evocato anche questo dato non si può che asserire che in Armance la figura 
del mentore è interpretata narrativamente dal protagonista. Soffrendo dell’assenza di un 
maestro di vita in famiglia, Octave non ha migliore fortuna con l’istruzione, tanto è vero 
che il suo passaggio al Politecnico non lascia in eredità al ragazzo nessuna relazione 
umana che abbia rilievo, né con un insegnante né con un tutore, quasi come se egli in 
quella scuola non avesse messo piede; del resto, l’istituto stesso non ha consistenza 
alcuna nella diegesi, non essendogli dedicato dallo scrittore nemmeno un brano 
descrittivo.  
Quanto ad un modello edificante, la sua cerchia familiare non gli arride, avendo 
un padre che è di fatto una nullità e con uno zio, “Soubirane, au titre menaçant de 
commandeur”223, alquanto grottesco e dalle idee discutibili. Ne discende che Octave 
decide di contare solo su se stesso. Stendhal sembra dunque riproporre una costante 
mitica che arricchisce di una sovradeterminazione psicologica. Si intersecano così due 
visioni del mondo: il mito e l’attualità storica, come complementari sono le due 
coordinate di passato e futuro.  
 
3.2.4. Lo scontro o prova 
3.2.4.1. Uno sfondo medievale 
Se vogliamo mettere in luce in Armance il mitologema dello scontro, marca distintiva 
dell’eroismo, dobbiamo andare a cercarla per via dell’eminenza nel culto e revival del 
medioevo che Stendhal mette narrativamente in atto, conscio del fatto che i maggiori 
exempla di forza cavalleresca hanno avuto il loro teatro concreto proprio in epoca 
medievale. Ne attesta l’enorme fortuna goduta nell’Ottocento dalle canzoni di gesta.  
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Al topos del superamento di una prova da parte dell’eroe si aggiunge, nella 
tradizione, quello del suo isolamento in rapporto al contesto storico-sociale di 
riferimento in ragione della sua eccezionalità. L’eroe moderno, divenuto l’ultimo 
baluardo di valori in via di estinzione, viene spesso ad assimilarsi ai cavalieri erranti del 
medioevo, che si incamminano impavidi verso una morte certa pur di non sottrarsi alle 
prove che si profilano lungo il loro cammino. Lo straniamento e l’erranza ideologica 
malivertiane di cui abbiamo detto vanno nella stessa direzione; come il paladino in 
posizione di retroguardia, egli è la personificazione  dei valori di un mondo crepuscolare 
al limite della notte incombente. 
C’è dunque nel nostro romanzo un persistente idealismo nel fare del protagonista 
solitario il portavoce dell’eccezionalità di un destino, parimenti a quanto accade agli 
eroi mitologici, e alle loro estensioni medievali. Nell’Ancien Régime restaurato di 
Armance si può leggere dunque una riattualizzazione storico-sociale del medioevo.  
La storicità del romanzo e la riflessione di cui esso si fa promotore sono 
comprensibili solo in rapporto alle realtà trascorse che esso convoca. Armance ci 
obbliga, su questo punto, a una lunga risalita a ritroso lungo l’asse cronologico: il 
romanzo si correla, secondo molti critici e secondo lo stesso autore, a La Princesse de 
Clèves. Anche il Rinascimento è da esso chiamato in causa attraverso le epigrafi 
massicciamente attinte dai drammi di Shakespeare, Marlowe e Dekker. Resta però che il 
richiamo testuale preponderante è quello al Medioevo, il quale si riconferma tramite 
continui e serrati riferimenti, in coincidenza con i momenti più salienti della narrazione.  
La chiave di volta sulla quale si regge la rievocazione storica del medioevo 
operata da Stendhal è il XII secolo, il quale viene recuperato in un repertorio di 
immagini ricchissimo. Anzitutto a chiamarlo alla ribalta è la seconda crociata, quella 
capitanata da Luigi il Giovane, che ha avuto luogo proprio a quell’altezza temporale alla 
quale i membri della famiglia Malivert sono affettivamente vicini, visto che la loro 
genealogia risale esattamente ad allora – ce lo dice M. de Malivert – e che è stato 
proprio in quel periodo che a livello europeo la cavalleria si tramuta in una casta 
ereditaria, ovvero nella classe aristocratica, fondata sulla purezza del sangue
224
. 
Un secondo testimonio della riattualizzazione del medioevo nell’opera 
stendhaliana è la perseveranza con la quale le dramatis personae di primo piano 
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menzionano l’ordine dei cavalieri di Malta, cioè, di un ordine di cavalleria la cui 
fondazione si lega direttamente all’operato dei crociati nella terra degli infedeli, e al XII 
secolo nello specifico; infine, un tratto allusivo a quell’epoca è il richiamo all’avo 
Enguerrand de Malivert antenato del nostro Octave, che viveva nel 1147.  
Il medioevo è riecheggiato dall’autore anche sotto la fattispecie di décor 
posticcio; esemplari in questo senso sono le “tours gothiques” (A, 214) che Mme de 
Bonnivet fa edificare nel suo antico castello nel Poitou e attraverso le quali auspica di 
“reconstruire le douzième siècle” (ibidem); è tacito che il narratore squaderna il 
dettaglio allo scopo di canzonare l’ideologia reazionaria distintiva del milieu ultra, la 
quale nelle torri trova la sua rappresentazione emblematica. Un altro rimando al periodo 
viene fornito infine al capitolo VIII, e ripreso al capitolo IX, laddove si celebra il 
motivo amatorio attestato dalle “lettres d’Héloïse à Abeilard” (A, 136).  
Sicuramente, si può sostenere che questi rinvii rispondano semplicemente alla 
voga per il medioevo del momento, ma sposare tale argomentazione sarebbe riduttivo 
nei confronti dei veri intenti di Stendhal. I riferimenti di cui abbiamo detto vanno in 
effetti ben al di là di questa ricostruzione, ed hanno un valore specifico nella costruzione 
del romanzo. Constatiamo che il medioevo di Armance è un medioevo francese che si 
articola attorno a due motivi centrali: un motivo politico, simboleggiato dalla crociata, 
sul quale si incardina la questione della genealogia nobile, e un motivo erotico, espresso 
dalle figure di Eloisa e di Abelardo, il cui amore è intenso ma impossibile. Per meglio 
dire, tramite questi riferimenti, la figura di Octave assume una ragione storica e 
simbolica. 
Che la stragrande maggioranza di richiami al medioevo nel testo ruoti attorno al 
XII secolo è dunque del tutto coerente con la genesi della cavalleria, come classe dotata 
di un proprio statuto cui si lega la nascita della concezione moderna dell’amore, 
mediante l’affermarsi della società di corte. Armance di Stendhal è pertanto 
un’interrogazione sulle origini, oltre che l’origine per l’autore della carriera di 
romanziere.  
Creando uno scarto temporale con il periodo storico dal quale attinge i valori che 
propugna, l’opera apre al massimo il compasso della Storia, mettendo a confronto il 
polveroso XII secolo con l’attualità mondana della Parigi del 1827 e la ricchezza data 
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dell’amor cortese con l’amore tra ricchi cortigiani che popolano i salotti della 
Restaurazione. 
3.2.4.2. Il significato ideologico del medioevo  
Armance si presenta come un “testo successivo al 1815”; è Stendhal stesso a chiarirlo 
nella prefazione che scrive, anche allo scopo di sgombrare il campo da eventuali 
aspettative che il sottotitolo “Quelques scènes d’un salon de Paris en 1827” poteva 
creare, inscrivendo l’opera nel solco dei romanzi a chiave alla moda. Lo spirito che lo 
anima è quello di farsi nunzio dell’avvio di una nuova èra: 
Il faut de l’économie, du travail opiniâtre, de la solidité et de l’absence de toute illusion 
dans une tête pour tirer parti de la machine à vapeur. Telle est la différence entre le 
siècle qui finit en 1789 et celui qui commença vers 1815. (A, 86) 
 
La via che l’autore sceglie di intraprendere per perseguire questo fine è quello di 
descrivere nelle pagine del suo romanzo un medioevo posticcio, di recupero, cui il 
protagonista si rifà allo scopo di riattualizzare i vecchi valori nobiliari che in quella 
lontana epoca storica si affermarono, poiché quelli professati dalla nuova temperie sono 
per lui incondivisibili. Il nuovo secolo a cui si richiama l’autore nel brano testé citato e 
in cui cala la storia di Octave de Malivert è il secolo della macchina a vapore, cioè 
dell’industria e del potere economico. A ben guardare il 1815 più che essere l’anno del 
ripristino del principio monarchico è l’anno che simbolicamente consacra 
l’affermazione del ceto borghese. Con il nuovo assetto creatosi poi nel luglio del 1830 si 
pone il problema per i giovani dotati di intelligenza e di un’estrazione nobile di trovare 
la loro maniera di stare al mondo; attraverso la persona di Octave de Malivert si tratta 
per Stendhal di ripensare la situazione problematica della nobiltà in un mondo dominato 
dal ceto borghese. 
È il capitolo XIV, il capitolo politico del romanzo, a toccare apertamente la 
questione. Su questo punto, Armance discende direttamente dalle cronache inglesi con 
le quali Stendhal dava conto ai suoi lettori d’oltremanica delle difficoltà vissute dalla 
nobiltà francese. Laure Lévêque ha sottolineato prima di noi che “essentiellement, la 
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noblesse a rejoint la nature bourgeoise”225, convenendo con Balzac che la nuova civiltà 
“depuis 1815, a remplacé le principe Honneur par le principe Argent”226.  
È in questo quadro che si può capire l’atteggiamento di Octave e che assumono 
un senso le eco medievali. Il visconte di Malivert è infatti colui che rifiuta 
l’assimilazione tra classe aristocratica e classe mercantile, colui che intende operare una 
secessione dall’universo borghese, riattivando un’ideologia nobiliare rigenerata secondo 
i suoi canoni autentici. Egli enuncia molto lucidamente il suo dramma: “Depuis que la 
machine à vapeur est la reine du monde, un titre est une absurdité, mais enfin je suis 
affublé de cette absurdité. Elle m’écrasera si je ne la soutiens” (A, 158). Il titolo oramai 
è un significante privo di significato, un segno vuoto che il giovane visconte vuole 
resemantizzare.  
Di fronte a lui si aprono due strade: una che più volte vagheggia ma che non ha 
mai il coraggio di mettere in atto e che consiste nell’abbandonare la propria identità per 
sostituirla con una borghese – il famoso sdoppiamento degradato –  che lo renderebbe in 
grado di avere una presa diretta sulla Storia, e l’altra consistente nella rivivificazione 
delle sue origini medievali nella loro genuinità cavalleresca e che coincide con la 
decisione di andare a combattere a fianco dei Greci nella loro guerra d’indipendenza. 
Che in ciò risieda un potentissimo antidoto alla borghesizzazione e alla perdita di 
un’identità di casta appare in tutta evidenza nelle parole con cui annuncia al padre il 
progetto: 
« Mon père, dit-il après l’avoir embrassé, permets à ton fils de te faire une question : 
quelle fut la première action d’Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le 
Jeune ? » 
 
Le Marquis ouvrit son bureau avec empressement, et tira un beau parchemin roulé qui 
ne le quittait jamais : « […] Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes, 
Enguerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son roi. – N’est-ce pas dix-
neuf ans qu’il avait ? reprit Octave. – Précisément dix-neuf ans »[…] « mon père, lui-
dit-il d’une voix ferme : Noblesse oblige. J’ai vingt ans passés, je me suis assez occupé 
des livres. Je viens vous demander votre bénédiction et la permission de voyager en 
Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais c’est à vous seul que je ferai cet aveu, 
que de Sicile je serai entraîné à passer en Grèce ; je tâcherai d’assister au combat et 
reviendrai auprès de vous, un peu plus digne peut-être du beau nom que vous m’avez 
transmis.» (A, 177-178) 
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Ritemprare il suo nome, implica per Octave de Malivert inventarsi un’etica di cui 
corredarlo e l’etica che si inventa è quella del “dovere” che è a un tempo sete di assoluto 
e rifiuto categorico del compromesso, tipico della mentalità borghese. Conveniamo con 
Bourdenet quando, alla luce dell’obbligo di Malivert verso il suo senso di moralità, 
sentenzia che “Par là, il inverse la phrase de Balzac”227; contro l’onnipotenza del 
Denaro egli porta nuovamente alla ribalta il codice cavalleresco medievale. La 
resurrezione del medioevo è particolarmente netta, oltre che nel succitato dialogo con il 
padre sul suo proposito di partire per la Grecia, nella visita alla tomba di Eloisa e 
Abelardo. Guardiamo: 
Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin, reprit madame de Bonnivet. Peu 
intelligibile pour nos savants, mais pas si mauvais. Vous seriez fort contente des lettres 
d’Héloïse à Abeilard. — Leur tombeau était, dit-on, au Musée français, dit Armance, 
qu’en a-t-on fait? — On l’a mis au Père Lachaise (A, 136). 
In questo breve scambio il medioevo assume una fattispecie concreta mediante due 
rappresentazioni: il monumento e i manoscritti. Il primo, viene spiegato, è stato oggetto 
di una doppia ubicazione – teniamo bene a mente, au passage, la valenza del doppio nel 
testo – coincidente con il museo e il cimitero, ovvero con due luoghi che hanno in 
comune il fatto di essere correlati all’idea di morte. Quanto ai manoscritti, sepolti sotto 
la polvere negli scaffali delle biblioteche, la connotazione è esattamente opposta: 
Octave, da appassionato lettore quale è, li riporta alla vita; conseguentemente, mentre il 
monumento apre un baratro tra il 1827 e il Medioevo, i manoscritti annullano i confini.  
Anche nel colloquio con il padre si opera una netta divisione tra un medioevo 
finito e fissato nella storia e un medioevo vivo ancora nel primo Ottocento. Quello 
fissato una volta per tutte e superato è quello impersonato dal marchese de Malivert e 
reificato nella sua inseparabile pergamena (“beau parchemin roulé qui ne le quittait 
jamais”), mentre vivido a circa sette secoli di distanza è quello che risorge nella 
memoria di Octave, il quale si ricorda fino all’ultimo dettaglio dell’impresa del suo 
antenato, nonché capostipite della sua schiatta, che combatté gloriosamente da crociato. 
Tanto nella prima scena portata all’attenzione che nella seconda “Octave opère 
une résurrection du Moyen Âge”228 e inoltre è il solo fautore di questo ritorno alla vita 
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nell’intero libro. Gli altri personaggi di Armance infatti, nobili che dovrebbero farsi i 
portabandiera dei valori della loro classe di appartenenza, derogano costantemente alla 
loro vocazione; così fa ad esempio il marchese di Malivert, il quale, come trapela 
dall’estratto testé riproposto, si contenta di avere sempre con sé quel rotolo di 
cartapecora in cui sono ricapitolate le origini della sua famiglia; per quanto “fort brave” 
(A, 178), come precisa il narratore, il padre di Octave “n’a point l’âme de ses aïeux du 
temps de Louis le Jeune” e non vede nemmeno di buon occhio le aspirazioni 
cavalleresche e genuinamente aristocratiche del figlio, il quale, dal canto suo, trascura, 
contrariandolo non poco, occupazioni pratiche familiarissime al ceto borghese, quali il 
pensare al matrimonio e dedicarsi alla gestione dei danari.  
Emblematica dello svuotamento valoriale di cui è oggetto il vecchio marchese è 
la frase “il se fût volontiers accommodé d’un fils moins héroïque” (ibidem), poiché con 
il suo candore indica essa da un lato che la nobiltà da lui ostentata è solo una maschera 
e, dall’altro, che il protagonista del libro partecipa seriamente della dimensione eroica. 
D’accordo con Bourdenet, pensiamo in merito a quest’ultimo che “Ce n’est pas une 
survivance médiévale qu’il incarne mais bien le dix-neuvième siècle”.229 
Altri due personaggi di primo piano della vicenda che con il loro comportamento 
e con la loro visione del mondo si fanno contrassegno dell’abdicazione ai valori della 
nobilitas sono il comandante di Soubirane e il suo alter ego il cavaliere di Bonnivet. 
Quest’ultimo effettivamente pare quasi la caricatura di un gesuita ottocentesco e, per le 
bassezze che riserva ad Octave, è difficile immaginare che vi sia un cavaliere meno 
cavalleresco di lui; riguardo al secondo, l’elemento che più di ogni altro lo svuota di una 
valenza nobile è il suo modo peculiare di interpretare la missione del cavalierato di 
Malta. 
Se si pensa che l’ordine ospedaliero ha i suoi fondamenti nella castità, nella 
povertà e nell’obbedienza e se si pensa allo stesso tempo al fratello di Mme de Malivert, 
ci si rende conto immediatamente di quanto sia incolmabile lo scarto: lo zio di Octave 
non può certo dirsi casto, data la sua totale dedizione ai piaceri mondani, tanto meno 
può dirsi povero, vista la foga di arricchirsi speculando in borsa, usando parte, per 
giunta, delle sostanze direttamente spettanti per legge al nipote a titolo di indennizzo; 
infine non è certo nella posizione di fregiarsi della qualità dell’obbedienza, dacché il suo 
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agire risponde soltanto al principio del capriccio e dell’edonismo, contrariamente a 
quello del dovere più puro che anima il visconte di Malivert.  
 
3.2.4.3. La messa alla prova 
Chiarita la funzione svolta dal revival del medioevo nell’opera risulta più semplice dare 
corpo al mitologema del superamento della prova da parte dell’eroe. Lo stesso Joseph 
Campbell, ricostruendo la parabola eroica, riconosce l’importanza di questo momento, 
universalmente presente nei miti a tutte le latitudini e in tutti i tempi: 
Con l’aiuto e la guida di colui che personifica il suo destino [ovvero del mentore] l’eroe 
procede nell’avventura230 
 
Prendendo per vere le conclusioni a cui giunge lo studioso circa i racconti mitologici, 
ovvero che le diverse narrazioni delle avventure degli eroi variano ben poco nelle loro 
linee essenziali, ricalcando sempre la medesima traccia
231
 – separazione dal mondo, 
penetrazione sino a qualche fonte di potere, cioè iniziazione, grazie al superamento di 
prove e ritorno apportatore di vita – il momento della messa alla prova si colloca 
esattamente al centro della triade attanziale e coincide con l’iniziazione. Se la figura 
eroica riesce nell’impresa, vale a dire se riesce a superare la difficile prova, allora può 
fare ritorno alla realtà dalla quale si era distanziato, poiché vi rientrerà arricchito di 
saggezza o comunque sicuramente fortificato dall’acquisizione della propria 
autocoscienza.  
L’iniziazione per Octave consiste nell’abbandono dell’ovattato universo 
salottiero di Parigi per andare a combattere accanto al popolo greco insorto per 
affrancarsi dal giogo ottomano; imbracciando le armi, egli ha finalmente l’occasione per 
mettere in pratica il codice di valori in cui ha sempre creduto e che ha in cima alla lista 
l’onore e, grazie ai panni del crociato moderno, può fare rivivere la norma 
comportamentale nobile e cavalleresca che ha nel medioevo la sua fonte. Parlando della 
“spedizione” malivertiana in Grecia non possiamo non accennare ancora una volta al 
modello, neppure tanto celato, che ha ispirato Stendhal, cioè la figura di Lord Byron, 
che, fedele alla tradizione del crociato medievale, era andato in soccorso della Grecia in 
guerra contro i turchi dal 1821. 
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Quello delle crociate è del resto un motivo storiografico importante della 
Restaurazione, come attesta l’elefantiaca Histoire des croisades di Michaud (1812-
1822). Il massacro di Chio e la presa di Missolonghi dopo una strenua difesa da parte 
dei greci – evocata anche in Armance (A, 181) – erano stati i volgimenti politici faro per 
il rinsaldarsi di un movimento filellenico che ebbe in Chateaubriand il suo principe. 
L’opinione comune vedeva nella lotta indipendentista dei Greci “une lutte héroïque”, 
tanto che era sostenuta energicamente da tutti gli ultra, in qualità di simbolo della 
nobiltà più autentica, come pure dai liberali. 
Rappresentando il combattimento, in quanto momento di massima espressione 
eroica, la quintessenza dell’aristocrazia, Stendhal vede in quello per la libertà della 
Grecia la tela più consona su cui dipingere la riconquista dell’identità di classe da parte 
di Octave de Malivert. Quest’ultimo, riannodando due epoche storiche, sembra farsi 
portavoce del topos mitico dell’eterno ritorno: similmente al suo antenato Enguerrand 
che ha iscritto nel proprio nome di battesimo l’interventismo – evidente è l’allusione 
fonica al sintagma “en guerre” –  si sarebbe così ritrovato a combattere anche “al 
fianco” del suo antenato, recuperando e allo stesso tempo svecchiando il motivo 
medievale della crociata. La partenza per la Grecia in sostanza simboleggia la sola 
occasione per il visconte di manifestare un’essenza e una pratica cavalleresche. È 
dunque lo strumento per dare prova di sé e per ridare valore al proprio cognome e al 
proprio titolo, è inoltre il mezzo supremo con il quale rivitalizzare il medioevo.  
Siccome Octave si distingue per l’inazione, caratteristica della temperie culturale 
a cui appartiene, va da sé che non combatterà mai. “La croisade politique”, ne evince 
Bourdenet, “reste ainsi nulle et non avenue dans le roman. Elle demeure à son 
horizon”232, perché all’orizzonte della Morea, il beniamino stendhaliano si toglie 
appunto la vita. Nella non realizzazione dell’ideale del medioevo vediamo un forte 
segnale metaforico; è come se l’impresa malivertiana dovesse restare narrativamente 
una chimera, in quanto intrapresa da un personaggio paralizzato nel mito, e fuori dalla 
Storia.   
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3.3. Il Mondo 
3.3.1 I segni premonitori e i presagi 
La profezia oracolare è una pratica antichissima nonché una costante fondamentale dei 
racconti mitologici. Se ne trova traccia presso i popoli primitivi dove il capo tribù, re  e 
sacerdote insieme, fornito di poteri superiori, continuava ad esercitarli anche dopo la 
morte, cosicché la sua tomba diventava un oracolo. “Oracolo”233 infatti deriva dal latino 
oraculum e significa “responso uscito dalla bocca” del dio, ma per traslazione venne 
anche a significare il luogo in cui il responso veniva dato. Famosissimi furono per 
esempio quelli di Delfi, di Dodona, di Cuma, di cui ci narrano i principali miti 
dell’Antichità classica, in cui la voce divina si esprimeva secondo modalità diverse che 
sacerdoti e pizie interpretavano per i richiedenti.  
Anche in Armance di Stendhal può leggersi disseminata la saggezza 
dell’oracolo, sotto forma di prolessi, sebbene occorra uno sguardo attento per 
individuarla tra le righe. Del resto, il motivo della premonizione è molto sentito 
all’epoca: a confermarcelo c’è, ad esempio, il racconto La Peau de chagrin di Balzac 
del 1831, in cui l’omonima pelle, fra le mani del protagonista Raphaël de Valentin, da 
talismano che lo distoglie dall’iniziale progetto suicida, diventa il movente della sua 
precoce morte autoindotta.  
Similmente alla prassi antica di cui ci danno testimonio i maggiori poemi epici e 
le principali raccolte mitiche del passato, nell’opera stendhaliana la voce vaticinante si 
manifesta in maniera molteplice. Nell’antichità numerosi erano i mezzi attraverso i quali 
avveniva la profezia – il chioccolio delle onde emesso dalle fonti sacre, sgorganti dalle 
viscere della terra, lo stormire delle fronde di alberi sacri (quali le querce del citato 
oracolo di Dordona), l’osservazione di visceri di animali sacrificati alla divinità e del 
comportamento delle loro pelli adagiate sul fuoco, l’evocazione delle anime dei defunti 
e via discorrendo – allo stesso modo in Armance l’anticipazione delle sorti è affidata, 
come vedremo, a parole proferite da persone che partecipano dell’ultraterreno come 
Octave, o a cose materiali. 
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Il narratore, però, non serve i segnali della previsione divinatoria su un piatto 
d’argento al lettore. A delle allusioni abbastanza palesi, intreccia delle suggestioni assai 
meno scontate. Ci proponiamo di rintracciarle e di stilarne un inventario.  
Concentriamoci dapprima sui segni premonitori più reconditi che rimandano 
soltanto in filigrana allo scacco del protagonista. Octave de Malivert, viene più volte 
precisato nel romanzo, dà pena a sua madre con le sue stranezze al punto da farle 
sospettare “une affection de poitrine” (A, 91) capace di condurlo alla morte. Per quanto 
tale malattia non venga confermata affatto dai luminari scomodati da Mme de Malivert, 
è vero che il ragazzo muore, appena ventenne, per un cedimento del cuore. Infatti 
l’intruglio tossico che egli si prepara con le proprie mani deriva la propria capacità 
letale dal fatto di agire direttamente sul cuore una volta entrato in circolo nel sangue. La 
“malattia di petto” tanto paventata orbene è un vero e proprio presagio.  
La voce dell’oracolo si fa sentire poi anche attraverso Armance de Zohiloff. Ella 
infatti finisce per figurarsi anzitempo quella che sarà la sua fine, allorché, spaventata dai 
sentimenti amorosi incipienti verso il cugino, si ripete, credendo che sia l’unica 
soluzione, ossessivamente: “il faut me faire religieuse” (A, 129). Ancora più forte per la 
portata premonitrice è la frase “j’irai finir mes jours dans un couvent” (ibidem) cosa che 
realmente si produrrà. Infine, nel novero dei presagi, come non mettere la circostanza 
dell’annuncio della circassiana al diletto cugino del suo imminente matrimonio con un 
amico della famiglia di origine? Essa difatti ha per teatro il cimitero parigino del Père 
Lachaise e, elemento ancora più pregno di significanza, entro il perimetro del 
camposanto, la tomba di Abelardo, che fa da luogo dell’intima confessione. Per ovvie 
ragioni questi due siti non possono non essere messi in relazione con il fatto che proprio 
la celebrazione di un matrimonio – non quello prospettato dalla ragazza, bensì quello tra 
lei e il suo amato Octave – diventerà la prima cagione della morte del protagonista.  
Sorprendono la quantità e la qualità di segni che fissano in anticipo il destino 
dell’eroe. Anche Hamm attira l’attenzione sulla presenza di indizi circa il fato cui va 
incontro Malivert; in particolar modo egli si concentra su quelli estrapolabili dai 
discorsi  da lui fatti: “Mélancolique, le héros fournit des signes de son propre destin 
sinistre”234. Un ulteriore ma meno trasparente annuncio della sua fine funesta arriva al 
capitolo IX quando, beneficato dalla compagnia “amichevole” della cugina, Octave 
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sente di avere meno in odio il suo entourage che stima ora più interessato ad arricchirsi 
che non a nuocere a lui, cosa di cui era invece convinto quando era in pieno delirio 
narcisistico e a reggerlo era il suo “fol orgueil” (A, 140): 
« Mais, disait-il à Armance, tel qu’il est il est à prendre ou à laisser. Il faut tout finir 
rapidement et sans délai par quelques gouttes d’acide prussique ou prendre la vie 
gaiement. »
235
 
 
Parlando alla cugina, Octave fa capire di avere preso 
coscienza del fatto che l’entropia intrinseca al suo 
milieu di appartenenza è qualcosa da non domare con 
la logica, ma da prendere con leggerezza, perché 
l’alternativa a ciò è la resa definitiva con il suicidio. 
Quello che ci interessa, al di là delle conclusioni cui giunge l’eroe, è giustappunto la 
maniera con la quale secondo lui la persona vinta dalla vita dovrebbe darsi la morte, 
ovverosia “quelques gouttes d’acide prussique”; in essa, risiede infatti la prolessi, 
poiché l’acido prussico prefigura il miscuglio letale di oppio e digitale con il quale 
attuerà la sua uscita di scena dall’esistenza il visconte alla fine del racconto. Inoltre, 
ancorché sia allo stato naturale incolore, questa sostanza, una volta entrata in circolo, 
rende il sangue venoso di un colore rosso vivo, come sono i rossi i fiori della digitale e i 
papaveri da cui si estrae l’oppio. 
Altri significativi prodromi dell’infelice sorte del protagonista sono rinvenibili 
nei suoi monologhi, a causa delle insistite sottolineature del piacere che procura la 
morte. Citiamo a mo’ di esemplificazione qualche passo: 
si je pouvais en finir […] Avec quel plaisir il se serait donné la mort (A, 171). 
 
ah ! que la mort eût été agréable dans cet instant ! (A, 172) 
 
quelles délices de recevoir un coup de fusil dans cette tête brûlante ! (A, 174) 
 
la mort était pour lui le premier des bonheurs. (A, 188) 
 
il ne me reste qu’à mourir. (A, 237) 
 
In accordo con la tradizione romantica, i passi testé citati sono accomunati dal tema del 
cupio dissolvi, visto che ciascuno di essi celebra la morte per le sue virtù salvifiche, in 
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quanto dispensatrice di piacere. In questo modo l’eroe palesa ancora una volta il suo 
penchant regressivo; lo stesso regressus ad uterum cui deve ascriversi la delectatio 
morosa procurata dalla carcerazione, tipico tema stendhaliano. La pulsione di morte e il 
piacere che ne deriva (ne attestano termini “plaisir”, “agréable”, “délices”, “bonheurs”) 
trova esaltazione patetica nella modalità enfatica delle forme esclamative o superlative 
(“le premier des”) e restrittiva che contraddistinguono il quarto e quinto intervento ad 
alta voce di Malivert. Questi ultimi non ricordano forse da vicino, fungendo da oscuro 
presagio, gli ultimi pensieri dell’eroe stendhaliano poco prima di morire? Osserviamo: 
Il y avait un moment cruel. Mais bientôt l’idée de la mort venait le consoler et rendre le 
calme à son cœur. (A, 237) 
 
Excepté le genre de sa mort, il s’accorda le bonheur de tout dire à son Armance. (A, 
243) 
un mélange d’opium et de digitale préparé par lui délivra doucement Octave de cette vie 
qui avait été pour lui si agitée. (Ibidem) 
 
Le sourire était sur ses lèvres, et sa rare beauté frappa jusqu’aux matelots chargés de 
l’ensevelir. (Ibidem) 
 
Tutte le frasi succitate, riferite agli ultimi istanti di vita di Octave, sembrano 
esattamente, nella presa di parola del narratore, la messa in scena delle sensazioni e dei 
fatti preannunciati. L’oracolo si è dunque avverato. La morte del giovane scaccia via 
tutte le tristezze (“moment cruel”), lasciandogli in dono la gioia (“bonheur”), cioè lo 
stato d’animo profeticamente aticipato. I segni palpabili sono la sensazione piacevole 
con cui egli si accomiata dalla vita – “doucement” fa infatti il paio con il “plaisir” 
evocato nelle anticipazioni – e l’espressione ridente e la bellezza che caratterizzano il 
suo corpo esanime, tali da impressionare persino i marinai che erano stati i suoi 
compagni di navigazione.  
A margine di questo richiamo alla tradizione oracolare non possiamo impedirci 
di mettere in risalto come la maniera con la quale l’eroe va incontro alla morte sia 
rassomigliante a quella che hanno i grandi eroi della mitologia classica. Il visconte fa 
avverare magistralmente il topos mitico della “bella morte”. È noto infatti che “la 
condizione dell’eroe omerico è tragica e paradossale in quanto egli può raggiungere 
l’immortalità solo rinunciando alla vita eterna.  
Unico strumento per affermare la propria soggettività, secondo i Greci, è legarsi 
agli ideali eterni di bellezza, valore e coraggio, rifiutando la morte naturale che 
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aprirebbe la strada ad una mera vita nell’oltretomba, configurata come una dimensione 
in cui si aggirano ombre senza memoria e senza gloria. Per questo motivo egli cerca 
ostinatamente la bella morte”236. Si prenda a modello la figura di Ettore, che è disposto 
ad andare incontro a morte certa pur di conservare il proprio onore e di non voltare le 
spalle al suo avversario (“No, non nella schiena d’uno che fugge, pianterai l’asta/ ma 
dritta in petto, mentre infurio, hai da spingerla”237) così Octave, una volta preso il 
partito di liberarsi del fardello della vita, non retrocede dal suo proposito. Variante anti-
eroica paradossale iscritta nella Storia è che, il protagonista, sia “sous le charme de 
l’amour le plus tendre” (A, 243); l’amare è il suo grande nemico, data la sua condizione 
di impotente. 
 
3.3.2. Lo sdoppiamento della protagonista 
Qualsiasi mito, perché possa dirsi tale, deve consentire anche il riscatto del principio 
femminile; di norma esso ha luogo attraverso lo sdoppiamento dell’eroina. A illustrare 
questa necessità in ambito mitologico è stato Gilbert Durand
238
 il quale, nel trarre le 
somme, giunge a concludere che “le mythe des deux femmes serait l’expression de 
l’émancipation du fils par rapport à la mère”239.  
Siccome Armance è un romanzo che risente nell’organizzazione della trama e 
nel profilo dei personaggi dell’influenza di un complesso edipico non del tutto superato 
che investe l’eroe, risulta attivo al suo interno anche il mitologema dello sdoppiamento 
del personaggio femminile di primo piano; liberatorio, d’altra parte, dall’istanza edipica. 
Il personaggio in cui Mlle de Zohiloff si riversa proiettivamente è la cara Mme 
de Malivert, in cui anche il cugino Octave, abbiamo appurato, riconosce un fedele 
specchio. È come se la storia fosse regolata dalla proprietà transitiva, su piani multipli, 
spostamento che consente lo sdoppiamento narcisistico. Octave si sdoppia in Armance e 
in sua madre, che, in qualità di suoi doppi, si sdoppiano a loro volta tra loro. Anche in 
questo caso, un primo segnale dello sdoppiamento coincide con l’incapacità azionale.  
Diventa evidente che la bella circassiana, una volta divenuta oggetto dell’amore 
del cugino, assume lo stesso valore ricoperto dalla lontana zia, madre di lui e suo 
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oggetto d’amore primario. Questo significa che sua cugina Armance si è sostituita, in 
qualità di oggetto d’amore, a Mme de Malivert. Le seguenti parole del narratore lo 
comprovano: 
Avec Armance de Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de plus grands détails […] 
C’était seulement en présence de sa cousine qu’Octave osait quelquefois penser tout 
haut. (A, 106-107) 
 
Il giovane rampollo, ci sta dicendo la voce narrante, tratteggia, per la cugina, l’episodio 
della defenestrazione del suo servo, vestendolo profusamente di dettagli e scalzando 
così di fatto dal ruolo di inalienabile compagna e confidente la madre, per porvi, in suo 
luogo Mlle de Zohiloff, allorché fino ad allora la genitrice era stato l’unico essere che 
poteva fregiarsi della sua compagnia (“qui ait le droit de m’adresser la parole”). 
Addirittura, la fanciulla viene posta se possibile un gradino più in alto, dacché diventa 
anche la depositaria privilegiata dei suoi pensieri più intimi, come si evince dalla 
prosecuzione della proposizione.  
 
3.3.3. L’associazione donna-luogo 
L’assimilazione di un personaggio di sesso femminile ad un luogo geografico è uno 
degli archetipi narrativi onnipresenti nella scrittura mitologica, come ha efficacemente 
dimostrato Gilbert Durand. Se in Armance regna una dimensione mitica, secondo 
quanto noi abbiamo fin qui tentato di dimostrare, è verosimile che anche questo topos 
abbia qui realizzazione. Muovendo dall’assunto che almeno un personaggio femminile 
della storia debba figurativamente essere la rielaborazione di una realtà geografica, 
occorre allora vedere se vi sia nel romanzo una funzione corrispondente. 
La risposta a tale quesito ci viene da uno studioso della massima eminenza che 
prima di noi si è occupato dell’opera prima dello scrittore di Grenoble e che in special 
modo si è concentrato sull’origine dei cognomi dei personaggi che popolano l’universo 
salottiero parigino frequentato dal visconte Octave. Ebbene ne è risultato che moltissimi 
dei cognomi presenti in Armance sono stati modellati da Stendhal sul nome di località 
geografiche ubicate attorno a Grenoble, sua città natale, nella cui regione, tra l’altro, suo 
padre Chérubin possedeva una proprietà. La prima persona a rilevare un’associazione 
tra onomastica e toponomastica è stato lo stesso Marie Henri Beyle nella più volte 
menzionata lettera a Prosper Mérimée del 23 dicembre 1826. Essa recita infatti: 
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“Malivert est le nom de mon village”240. Per amore di precisione, aggiungiamo che il 
nome reale del villaggio è “Malhivert ” e che esso sorge vicino a Claix, di cui è una 
frazione.  
Ecco quindi già stagliarsi in questa maliziosa confessione la prima assimilazione 
tra un luogo geograficamente esistente e una figura dello scenario romanzesco 
armanciano di sesso femminile, ovvero la madre di Octave, Mme de Malivert. Ça va 
sans dire, la confessione autoriale ha stimolato non poco la critica letteraria, aprendo 
una vera propria caccia alle fonti onomastiche. I risultati più sorprendenti sono stati 
quelli ottenuti da Victor del Litto, poiché ha rintracciato le origini del cognome di Mme 
de la Ronze, nonché della contessa de Claix e della marchesa di Seyssins. 
Specificamente la prima deve il suo cognome alla rielaborazione di un toponimo 
designante una proprietà attigua a quella dei Beyle nel Delfinato, originariamente 
Ronzy
241
, mentre le altre due sono pedisseque riproposizioni dei nomi di due paesini, 
Claix
242
 e Seyssins
243
, appunto.  
I tre cognomi della cui ispirazione si è testé dato conto sono bastevoli a 
dichiarare che nell’opera stendhaliana è conseguita, tramite il piano dell’onomastica, la 
reviviscenza del mythos nell’assimilazione tra figura femminile e luogo geografico. Per 
giunta, Stendhal riveste di allusività il nome della figura femminile di primo piano. Il 
cognome ha una chiara matrice russa; quanto al prenome “Armance”, checché se ne 
dica
244
, esso, come si è visto, rivela una provenienza dall’ambito idrogeografico. 
Consultando un qualsiasi atlante, al punto dell’indicazione dei luoghi in ordine 
alfabetico, sotto la lettera A, si rinviene la parola “Armance”. Essa non è altro che il 
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nome di un fiume che nasce nel dipartimento dell’Aube e che, dopo essersi ingrossato 
delle acque di un affluente, si getta nel più grande Armançon, nel dipartimento della 
Yonna. Che Stendhal conoscesse quelle due zone, e logicamente il corso d’acqua che le 
attraversa, è cosa certa; ricordiamo infatti con Marguerite Arnautovic che: 
Louis Crozet, son meilleur ami et collaborateur littéraire y a vécu dix-sept ans, en 1804-
1805, dans la Yonne, de 1806 à 1821 dans l’Aube. Durant toutes ces années […] 
Stendhal alla plusieurs fois le retrouver
245
. 
 
Alla luce di queste evidenze possiamo sostenere che l’ancoraggio di Armance 
all’orizzonte formale del mito è quanto mai saldo. Affinché l’aderenza del romanzo al 
sistema possa dirsi plenaria è doveroso mostrare come anche l’ultimo mitologema 
universale individuato da Gilbert Durand – la punizione della curiosità – abbia in esso 
attuazione.  
 
3.3.4. La punizione della curiosità  
I miti e le leggende della cultura occidentale fanno sovente menzione di un limite che 
all’uomo non è consentito oltrepassare. Colui che oltraggia il veto o infrange il tabù 
compie un atto di hýbris, ossia di superbia e di tracotanza e va incontro per questo ad 
una punizione certa, nonché esemplare per severità. Molte volte a spingere l’individuo a 
trasgredire le regole è la sua natura curiosa e indagatrice. La curiosità nel romanzo da 
noi studiato è attribuita alle donne, come lo è in molte tradizioni arcaiche, tra cui quella 
biblica, mentre nella mitologia greca e latina sappiamo non è sempre così. Prendiamo ad 
esempio le storie di Orfeo e di Icaro. 
Nell’opera prima di Henri Beyle ci si interroga molto e si ha sete di scoperta. 
Oggetto di tutte le speculazioni è il segreto del protagonista. La violenta insistenza con 
cui è richiesta una sua confessione, una rottura del silenzio, divengono motivi di 
persecuzione per l’eroe.  
Si consideri, ad esempio, il personaggio di Armance de Zohiloff: esso è 
esemplare di come l’audacia della sete di scoprire venga castigata. La ragazza infatti, 
non riuscendo a godere a pieno del suo oggetto d’amore, il cugino e visconte di 
Malivert, lo esorta più e più volte a confidarle il suo segreto e versa in uno stato di 
profonda afflizione finché egli non le accorda il privilegio della confessione.  
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Un doute venait quelquefois troubler le bonheur d’Armance. Il lui semblait qu’Octave 
ne lui faisait pas une confidence bien complète des motifs qui l’avaient porté à la fuir et 
à quitter la France après la nuit passée dans le bois d’Andilly. Elle trouvait au-dessous 
de sa dignité de faire des questions, mais elle lui dit un jour et même d’un air sévère :  
« Si vous voulez que je me livre au penchant que je me sens avoir pour vous beaucoup 
d’amitié, il faut que vous me rassuriez contre la crainte d’être abandonnée tout à coup 
[…] Promettez-moi de ne jamais quitter le lieu où je serai avec vous, Paris ou Andilly 
peu importe, sans me dire tous vos motifs. » (A, 200) 
 
L’invito alla confessione in questo discorso è palese e reso stringente dal valore 
ingiuntivo del verbo “il faut”. Ad esso è da sommare il verbo “promettre”, il quale 
introduce l’orizzonte semantico dell’impegno onorevole, alla forma altrettanto vigorosa 
dell’imperativo. Peraltro conferiscono pathos alle parole della bella russa le 
osservazioni narratoriali poste a loro introduzione. Viene infatti anticipata dal narratore 
l’ipotesi di un abbandono immotivato della ragazza da parte del cugino che poi ella 
stessa poche righe dopo esplicita all’interessato. Per di più, questo timore risulta più che 
fondato, visto che è esattamente così che andranno le cose. Siamo quindi di fronte ad 
una prolessi, la quale dà risalto alla costante che Stendhal qui rielabora.  
Peccato che il tempo che intercorre tra la messa a parte della verità sorta dalla 
curiosità della fanciulla e la punizione di quest’ultima sia serratissimo. A falsa lettera di 
Soubirane ricevuta, a nozze celebrate e a piena persuasione di essere stato abbindolato 
da un’arrampicatrice sociale senza scrupoli, Octave dispone che Armance riceva una 
sua lettera con la quale l’amata venga una volta per tutte messa al corrente del 
mostruoso segreto; sempre in quell’occasione viene a lei comunicata la notizia del 
trapasso per suicidio del visconte al largo delle coste greche.  
I tremendi volgimenti di fortuna esortano la novella vedova di Malivert a ritirarsi 
per sempre dalla vita mondana dietro le solide mura di un convento per convivere più 
facilmente con lo straziante dolore della perdita e quello di essere stata assieme al suo 
amato la vittima ignara di un disumano raggiro. Questi ultimi mortiferi colpi di scena 
ben rappresentano l’archetipo della punizione della curiosità; punizione peraltro duplice, 
come doppi sono i protagonisti: la morte del visconte, cioè  la sanzione inflitta ad 
Armance dal fato e la sanzione della reclusione monastica, che la giovane russa, con il 
suo rigore, si commina da sola.  
Cosa dedurre da quanto illustrato sino ad ora? Octave de Malivert è impotens, 
secondo le lettere di Stendhal, porta però in sé l’aura dell’eroe e la sua vita ricalca la 
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fabula tipica dell’immaginazione mitica. Questo romanzo, come quelli che lo hanno 
ispirato, non è una timida confessione, ma una brillante orchestrazione degli archetipi 
fondanti l’immaginario collettivo universale. Lo si è evinto dalla disamina del carattere 
dei protagonisti come pure dall’analisi contestuale, passando per lo scandaglio dei 
rapporti di forza che tra l’uno e le altre si creano. In ogni sfaccettatura il modello 
mitologico viene perfettamente ripetuto dal nostro autore e spesso declinato secondo le 
nuove logiche della modernità. Ma senza gli Olivier di Pichler, Duras e Latouche, 
Armance sarebbe stato lo stesso? Se non ci è dato fornire una risposta a questo quesito, 
è tuttavia alla nostra portata mettere in luce i topoi mitici che aleggiano anche in queste 
scritture.  
 
3.3.5. I mitologemi negli Olivier 
Con questo paragrafo conclusivo vogliamo dimostrare che i mitologemi individuati da 
Gilbert Durand nei maggiori miti dell’Antichità classica e ne La Chartreuse de Parme e 
da noi estesi al caso di Armance sono attivi anche negli Olivier di Pichler, Duras e 
Latouche a cui Stendhal si è in parte ispirato. 
Cominciamo allora con il soffermarci sui primi tratti, che abbiamo classificato 
come pertinenti esclusivamente all’eroe: le circostanze natali meravigliose e la 
trascendenza rispetto alla natura e al genere umano. Abbiamo osservato come nell’opera 
prima di Henri Beyle essi trovino concretizzazione nell’ascendenza nobile di Malivert e 
nel suo essere “un personnage plus grand que nature”246. Indizi analoghi suggeriscono 
che anche gli Olivier partecipano di tali condizioni: benché essi non siano i soli 
personaggi nobili delle rispettive storie, sono certamente coloro che superano tutti gli 
altri in termini di potenza del loro casato, di eccezionalità di aspetto, di eleganza e 
grandezza d’animo. Si colga ad esempio che Olivier de Hautefort, protagonista eponimo 
del romanzo di Caroline Pichler, il maggiore di tre figli, anche prima di essere colpito 
dal vaiolo “l’emportait sur ses frères, et faisait l’admiration générale”247. Spiccava tra 
tutti gli altri giovani ragazzotti nobili della contea anche perché “sa personne, de la tête 
aux pieds, était sans défauts”248. L’idillio si spezza a seguito della malattia del vaiolo 
che gli devasta il volto. Una volta guarito, Olivier conserva la sua straordinarietà 
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d’aspetto, stavolta però declinata nel senso della massima disarmonia e ripugnanza, 
vivendo sulla propria pelle una dura prova in un crescendo di degradazione: 
Olivier n’existait plus : il était complètement méconnaissable. Pendant les premiers 
mois, son visage couvert de rougeurs et de cicatrices, était vraiment effrayant ; et le petit 
ange, qui naguère excitait l’envie, n’inspirait plus à présent que l’horreur et la pitié.249 
 
La suggestione della bruttezza del giovane, attraverso qualificativi appartenenti al 
campo semantico dell’orrido quali “méconnaissable”, “effrayant”, e da sostantivi 
ascrivibili al medesimo campo come “horreur” e “pitié”, stride ovviamente con la 
descrizione precedente, riassunta dal sintagma nominale: “petit ange” che da solo 
racchiude l’idea di una perfezione trascendente la natura umana.  
Il personaggio di Olivier de Hautefort crea perciò un filo diretto con Armance di 
Stendhal, dove il protagonista viene, seppur in termini morali, caratterizzato secondo 
l’asse oppositivo dell’angelico e del diabolico. A rimarcare la trascendenza mostruosa di 
Olivier sta inoltre il giudizio che danno di lui le persone, su cui spicca quello della bella 
sedicenne Clara de Senigen. La fanciulla, di cui Olivier si invaghisce a prima vista, lo 
respinge con disprezzo, stupendosi di come uno “scherzo della natura” possa anche solo 
pensare di essere amato. L’aspra definizione della fanciulla costituisce manifestamente 
un altro fortissimo punto di contatto con il libro di Stendhal, in cui il protagonista non 
esita a definirsi “mostro”. Ma c’è bisogno di ricordare anche come i due mitologemi 
siano stati interpretati da Duras e Latouche. L’idea della trascendenza e delle 
circostanze natali meravigliose sono infatti mantenute intatte anche nei loro rispettivi 
romanzi.  
Mme de Kersaint dà del suo Olivier de Sancerre descrizioni che puntano dritto 
alla trascendenza rispetto alla natura e al genere umano e alla meraviglia; esse sono 
contenute nelle lettere delle sue care cugine Louise e Adèle oltre che nelle valutazioni 
che lui stesso dà di sé nelle proprie; il quadro che di Olivier de Sancerre emerge è quello 
di uomo che incarna tutte le “perfections” (OS, 139), che conduce una vita “remplie de 
tout ce qu’on est convenu d’appeler bonheur” (OS, 144) e che per queste ragioni, unite 
al fatto di essere l’ultimo esponente di un casato tra i più nobili e agiati di Francia, si 
innalza sopra agli altri uomini, tanto che è lui stesso a riconoscere di quanto la sua 
circostanza esistenziale gli faccia sconfinare la condizione umana: 
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Une telle situation est si peu d’accord avec la nature de l’homme qu’elle est une douleur 
à elle seule. (OS, 148) 
 
Con tale constatazione Olivier de Sancerre pone se stesso al di sopra dell’umanità; 
esattamente come Octave de Malivert e come il tipico eroe mitico, egli si fregia della 
dimensione divina, partecipa quindi del soprannaturale. Eccolo tratteggiato come una 
figura dai poteri quasi taumaturgici dalla scrittrice per bocca della contessa Louise, la 
quale ne invoca la venuta nella sua tenuta di Flavy come una benedizione: 
il faut que la présence d’Olivier vienne consacrer de nouveau ces lieux où j’ai répandu 
tant de larmes (OS, 175). 
 
Il valore extramondano messo a fuoco dalla frase testé riportata è lo stesso che porta il 
conte a affermare quanto segue:  
Le monde me sera toujours étranger, je le sens. Il est autour de moi, il n’est pas en moi 
(OS, 153). 
 
Anche Hyacinthe de Latouche sembra immaginare il protagonista del suo romanzo 
tenendo presente gli archetipi mitici della superiorità  dell’eroe rispetto agli uomini e 
delle favorevoli circostanze natali. Si legga a dimostrazione di ciò la descrizione del 
protagonista che egli tratteggia del suo libro contraffatto: 
Olivier était blond, d’une agréable figure ; rempli de connaissances, d’instruction, il 
paraissait sommeiller pour ne se réveiller que par intervalles. Du reste, élégant et noble 
dans toutes ses manières, il possédait presque toutes les qualités qui font un cavalier 
accompli. C’était un homme duquel on aurait pu dire, comme autrefois de M. de 
Longueville, qu’il ne lui manquait que des défauts.250 
 
Il brano evidenzia la spiccata bellezza e le grandi qualità del personaggio che lo rendono 
migliore rispetto agli altri uomini; i medesimi aspetti sono quelli su cui si soffermano 
molto gli autori degli altri romanzi da noi qui esaminati, per cui ad Olivier de Hautefort 
di Pichler che è “sans défauts”, rispondono Olivier de Sancerre di Mme de Duras, il 
quale ha tutte le “perfections”, e Octave de Malivert, apprezzato da tutti per “ses nobles 
qualités” (A, 96). 
I due mitologemi qui rivisitati non sono gli unici. Qualcosa di analogo infatti 
succede anche per l’elaborazione di altre costanti strutturali del racconto, quali il voto e 
la catabasi. All’inizio del presente capitolo abbiamo evidenziato come Stendhal faccia 
propri i due topoi, rendendo conto del solenne giuramento che Malivert fa a se stesso di 
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non amare mai, il quale ha la sua declinazione nella tematica degli “occhi cuciti”, cioè 
nell’ostinazione a non riconoscere i segni dell’amore fiorito in lui per la cugina. Nei 
romanzi di Pichler, Duras e Latouche si attivavano motivi simili.  
O monseigneur ! je sais qu’il est impossible que je sois aimé ; cette certitude defendra, 
endurcira mon coeur, et je n’aimerai jamais….251 
 
Se la voce sconsolata del giovane Hautefort ripropone il tema del voto, ciò che rende 
originalissima la variante pichleriana è che il divieto poggi su una menomazione fisica 
del protagonista. Sarà questo l’unico esempio – nella nostra rassegna – di una variante 
legata ad una circostanza accidentale, anziché alla natura del personaggio. Olivier de 
Sancerre di Claire de Kersaint e Olivier de R. di Hyacinthe de Latouche, in effetti, 
derivano come sappiamo la loro dottrina ascetica dal fatto di essere sessualmente 
impotenti, esattamente come lo stendhaliano Octave de Malivert, ancorché nessuno dei 
tre romanzi ne faccia esplicita menzione. Tuttavia, non sorprende che, pur variando la 
radice del male dal quale è afflitto l’eroe, egli finisca per porre un veto a se stesso, 
perché alla base di ogni storia c’è sempre l’immaginazione mitica.  
Nel corso del capitolo si è abbastanza insistito su come Stendhal faccia rivivere 
nel 1827 le atmosfere tipiche del XII secolo al fine di rimarcare la separazione del 
protagonista dalla sua storia e di magnificare alcuni valori perduti dalla classe 
aristocratica. Tra di essi abbiamo citato il suo senso del dovere, di cui la seguente frase è 
l’emblema: 
La voix du devoir qui commençait à se faire entendre prescrivait à Octave de fuir 
mademoiselle de Zohiloff à l’instant (A, 171). 
 
Ebbene essa, insieme a molteplici accenni al Medioevo, è presente anche nel romanzo 
epistolare di Mme de Duras. La vocazione al sacrificio ha per esempio espressione 
nell’ostinazione del conte de Sancerre a privarsi della felicità: 
Le bonheur que je dois fuir ne cesse pas d’obséder toutes mes pensées, et mon 
imagination en multiplie les charmes pour augmenter mon supplice. (OS, 148) 
 
Je dois vous quitter, me dit-il, il faut que je vous quitte. Louise, vous êtes tout pour moi, 
la vie n’est rien sans vous, mais un obstacle, un motif, un devoir… (OS, 171) 
 
I due esempi hanno in comune il fatto di ruotare attorno ai concetti di autocensura e di 
dovere, come evidenziato dal ricorso a verbi modali quali “devoir” e “falloir” e a 
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sostantivi quali “obstacle”, “devoir” fino all’autoimmolazione cui rimanda il sostantivo 
“supplice”. Essi sono inoltre significativi perché, ribadendo la costante del voto e 
anticipando quella della punizione per il suo tradimento, entrano in risonanza con il 
testo stendhaliano, dove si legge che il visconte di Malivert per “une imagination 
passionnée” è incline “à s’exagérer les bonheurs dont il ne pouvait pas jouir” (A, 107). 
Comune a Duras e Stendhal è inoltre l’impiego della figura retorica della reticenza per 
mezzo dei punti di sospensione.  
In Olivier di Mme de Duras appaiono dunque precocemente e, benché più 
temperati, i meccanismi e le tematiche che Henri Beyle ripercorrerà. Senza escludere 
appunto il revival medievale, il quale viene posto a fondamento dell’etichetta 
cavalleresca del suo protagonista per dare, come avverrà in Armance, maggiore 
consistenza alla condizione di estraniazione dell’eroe rispetto all’epoca di 
ambientazione del romanzo che è quella prerivoluzionaria. Esaminiamo la descrizione 
della tenuta di Flavy tratta dalla quinta lettera: 
En arrivant à l’entrée de la grande avenue des pommiers, nous trouvâmes déjà quelques 
paysans rassemblés pour nous recevoir. J’en voyais accourir de tous côtés dans la 
grande plaine de Méricourt. Ils accouraient par les sentiers qui traversaient les blés, et la 
saison est si peu avancée que ces blés quoiqu’en épis sont encore tout verts […] Ils 
étaient en habit de fête […] les cris de “vive Madame !” commencèrent. Au château 
nous trouvâmes le vestibule rempli de jeunes filles qui portaient des gâteaux, des 
agneaux, des colombes, enfin tous leurs innocents hommages […] Olivier me dit que 
c’était leur devoir d’y être, qu’ils étaient mes vassaux et que Rouville était un fief qui 
relevait de Flavy. La redevance féodale est un bouquet de roses […] Olivier m’apporta 
le bouquet, et mit en plaisantant un genou en terre pour me prêter foi et hommage (OS, 
134-135). 
 
Il brano qui citato riconferma quanto abbiamo sinora enunciato. La materia medievale 
vi trova piena realizzazione, visto che Claire de Kersaint mette in scena in un pomario 
una cerimonia di investitura della donna amata, Louise, la quale, da perfetta domina, 
riceve prima gli ossequi dei contadini delle sue terre e poi del suo amato cugino Olivier. 
Oltre all’originale orchestrazione attanziale, le parole con cui Louise rende conto 
dell’accaduto a sua sorella Adèle nella lettera contribuiscono alla creazione di 
un’atmosfera cavalleresca. Ella le parla infatti di “hommages”, di “vassaux” e di “fief”, 
concetti che ci obbligano a chiamare in causa il sistema feudale; per giunta, nel dare 
conto del tributo fattole dal conte suo cugino, specifica che egli si è posto con il “genou 
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en terre”, assumendo una posa tipica del cavalier servente che le assicura “foi et 
hommage”.  
Ci sembra perciò che la duchessa di Duras recuperi i motivi più emblematici 
della mentalità e della morale cavalleresca; del resto, sin dalla prima riga le sue lettere 
richiamano anche il primo valore in cui deve credere un cavaliere, ossia la cieca 
obbedienza alla domina: “Je vous obéis, ma chère cousine” (OS, 127). 
Come in Stendhal, questo Medioevo echeggia di fatto un’età dell’oro; ne 
attestano il rigoglio della natura con il pomario carico di frutti, la sconfinata distesa 
pianeggiante (“grande plaine”), le colture di grano che costeggiano i sentieri, e i doni 
delle contadinelle a Louise (cioè agnelli, dolci e colombe). Tale paradiso è però, a ben 
guardare, gravato dall’ombra della caducità, esattamente come vuole il mito e come 
avviene in Armance. L’estratto parla infatti di “blés verts”, vale a dire acerbi, a 
significare che ciò che pare perfetto in realtà non lo è. E come non pensare al significato 
di “Malivert” individuato da Uchida252? 
Tornando al mitologema della caduta in disgrazia dopo l’età dell’oro, Claire de 
Duras ne dà magistrale trasposizione non soltanto in questa lunghissima descrizione, ma 
anche nel resto della narrazione, ripetendovi ad oltranza il più canonico dei suoi segnali, 
ovverosia il rimpianto per il paradiso perduto dell’infanzia. Nelle epistole esso sempre 
si accompagna alla terra di Rouville, in cui i protagonisti sono cresciuti:  
c’est à Rouville que vous avez été élevée ; vous rappelez-vous les jeux de notre 
enfance? Tous ces souvenirs sont présents à mon coeur, sont-ils donc effacés du vôtre ? 
(OS, 127) 
 
Altre nostalgiche rievocazioni sono: 
On est enfant plus longtemps qu’on ne le pense : Olivier ne le serions-nous pas encore ? 
(OS, 149) 
 
Je vis comme les vieillards dans le passé, avec mes regrets, presque mes remords. (OS, 
151) 
 
Tout paraît hostile, après cette douce société de bienveillance, de paix, d’amitié dans 
laquelle j’ai passé mon enfance (OS, 153). 
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Quelquefois, m’enfonçant dans les souvenirs du passé, je me retrace ces jours de notre 
première jeunesse où je m’ignorais moi-même. Je t’aimais, et dans ma sécurité je ne 
voyais devant nous qu’une paisible union et un éternel amour. (OS, 186) 
 
Anche da queste citazioni dalla corrispondenza di Louise e di Olivier continua ad 
emergere la distruzione dell’idillio dell’età infantile, durante il quale i due erano stati 
liberi di amarsi, con l’incombere dell’età del giudizio. Non restano che ricordi sbiaditi, 
un cumulo di rimpianti e la sensazione di avere a che fare con una realtà ostile.  
La sfera eroica che fa da corollario allo scenario del paradiso perduto e dello 
straniamento che ne deriva è quello dell’angelicazione e demonizzazione del 
personaggio di primo piano. Olivier de Sancerre, dice infatti Adèle a sua sorella per 
metterla in guardia, è “le plus dangereux des hommes” (OS, 139), ascrivendolo così alla 
dimensione demoniaca. Nella stessa lettera, poche righe sopra, si legge però che egli è 
indubbiamente perfetto. Ecco che qui, come in Armance, si stabilisce l’essenza duale 
dell’eroe. 
Caroline Pichler non è meno abile nel creare un’aura di doppiezza attorno al 
protagonista del proprio romanzo: poche pagine dopo l’incipit del suo Olivier, per 
presentare il conte di Hautefort usa l’espressione “petit ange terrestre”253, la quale già da 
sola è bastevole ad introdurre la tematica dell’angelicazione del personaggio.  
In questa breve carrellata non possiamo tralasciare altri aspetti che esemplificano 
la vicinanza tematica e strutturale tra i romanzi in questione. Il romanzo epistolare di 
Mme de Duras, ad esempio, ripropone altre due importanti caratteristiche, poi 
sviluppate da Stendhal, e che appartengono alla più classica tradizione mitologica. Si 
tratta dello sdoppiamento dell'eroe e della presenza di un mentore. Per quanto concerne 
la prima caratteristica vediamo che l’autrice, esattamente come avverrà in Armance di 
Stendhal, propone uno sdoppiamento del nobile Olivier de Sancerre nella cugina 
Louise, donna della quale è perdutamente innamorato. Osserviamo che, come in 
Armance, anche il romanzo epistolare della duchessa introduce il motivo della malattia 
– stavolta reale – del protagonista maschile, la quale echeggia in una forma ben più 
grave, per riflesso, nella persona della protagonista femminile: 
tu aimais Olivier comme un frère et plus qu’un frère: lorsqu’à l’âge de dix-sept ans il 
eut cette fièvre maligne dont il pensa mourir, oublies-tu que tu fus plus malade que lui ? 
(OS, 140) 
                                                          
253
 Pichler, op. cit., p. 4.  
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Il brano è interessante perché, da un lato, dà rilievo al fenomeno proiettivo del 
personaggio maschile in quello femminile, e, perché, dall'altro, mette in luce anche gli 
aspetti più estremi di tale rifrazione, vale a dire lo sbocciare di un amore adelfico. Alla 
stregua di quanto accadrà nel romanzo di Stendhal, infatti, benché i due personaggi 
siano imparentati da una relazione di mera cuginanza, il loro rapporto sin dall’infanzia 
cresce con tanta intensità da farli sentire legati da un affetto fraterno. Diventando adulti 
il loro legame si fa talmente forte da indurre tutta la cerchia di parenti e conoscenti ad 
auspicare che si sposino.  
Anche nel romanzone di Caroline Pichler la tematica dell'amore incestuoso è più 
che presente, dal momento che, in un certo frangente della storia, si ha l'impressione che 
Olivier de Hautefort sia perdutamente innamorato di una donna dietro le cui origini 
misteriose si cela in realtà la sua vera madre; si scoprirà comunque poi alla fine che 
l’incesto è inconsistente e che non esiste nessuna relazione di parentela. Nel romanzo di 
Henri de Latouche, infine, per quanto sia presente una certa forma di sdoppiamento del 
personaggio maschile in un’altra persona, essa è svolta più in direzione di una 
complementarità che non di una effettiva somiglianza; l’alter ego del protagonista qui è 
il suo diretto rivale, César de St.-H., che essendo un uomo, e non essendo un suo 
parente neppure alla lontana, annulla il tema dell’incesto. Ecco di seguito un esempio 
emblematico di questa specularità: 
Ce n’étaient pas les défauts qui manquaient à M. César de St.-H., mais il n’avait 
pourtant que ceux qui, prenant leur source dans la légèreté d’esprit, ne sont point 
incompatibles avec un bon cœur et une âme honnête. César était aussi impétueux et 
aussi bouillant qu’Olivier était flegmatique et réfléchi. L’un parlait et agissait même 
souvent avant d’avoir pensé ; l’autre semblait être, au contraire, livré à une méditation et 
à une incertitude continuelles. Dans la plupart des actions de leur vie, l’un était la tête, 
l’autre était le bras, et tous deux s’étaient souvent fort bien trouvés de cette 
association.
254
 
 
Il brano è oltremodo significativo, in quanto mostra il dialogo esistente tra i due 
personaggi maschili più eminenti del libro; si pensi ad esempio alla prima frase in cui è 
posto l'accento sul fatto che César è manchevole di tutto fuorché di difetti, giustamente 
il contrario di quello che è Olivier, colmo di ogni perfezione; oppure si pensi ancora alla 
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maniera con cui il passaggio si chiude, accentuando la giustapposizione fra i due, 
tramite la parola “association”.  
I due amici non sono però l’uno il mentore dell’altro o viceversa, né fa loro da 
mentore un altro personaggio della storia. Il mentore non è presente neppure nella 
lunghissima narrazione di Caroline Pichler; non vi è figura romanzesca che faccia da 
guida allo sfortunato conte di Hautefort. E neppure si può dire che i protagonisti dei 
testi siano mentori di loro stessi né nel caso della creatura di Latouche, né nel caso di 
quella nata da Pichler, poiché essi non si contraddistinguono per uno spessore 
psicologico tale da consentirci di parlare, avanguardisticamente, come avviene in 
Armance, di automentorato. 
È ad Adèle, marchesa di C., che è invece assegnato nella diegesi di Duras il 
ruolo di mentore; la vediamo infatti lettera dopo lettera dare preziosi consigli e costante 
conforto ai due protagonisti, Olivier e Louise, rispettivamente suo cugino e sua sorella. 
Ciò è evidente fin dai primi scambi di corrispondenza nei quali, mostrando comunque 
una certa modestia, non esita ella stessa a definirsi un “bon juge” (OS, 138).  
C’est moi qui ai tous les torts, je les confesse, absous-moi et conseille-moi […] Chère 
sœur, dis-moi ce que tu penses de tout ce que je viens de te dire. (OS, 133) 
 
Benché non scarseggino gli esempi di riferimento a costanti mitiche, da questo rapido 
excursus condotto sulle fonti dell’opera prima di Stendhal, non si può parlare di 
riproposizione di un canone mitologico. Non si conoscono infatti in nessuno degli 
ipotesti momenti formalmente o metaforicamente topici come il responso oracolare o la 
punizione della curiosità, mentre altri quali l’associazione della figura femminile di 
primo piano ad un luogo, lo scontro dell’eroe con un antagonista e il superamento di 
prove sono appena accennati, giacché Olivier di Duras è l’unico a soddisfarli; per 
quanto concerne, ad esempio la costante associazione di una figura femminile della 
diegesi ad un luogo geografico, Mme de Duras la sviluppa nel proprio racconto 
ponendo in relazione il personaggio femminile di primo piano, Louise, con la terra di 
Flavy. Una simile osservanza dei mitologemi non si riscontra, di contro, negli altri due 
Olivier di Latouche e Pichler. 
Il superamento di prove da parte del protagonista è una costante che, pur inclusa 
sia nell’Olivier di Duras sia in quello di Latouche e di Pichler, appare presentata senza 
che abbia successive ricadute nello sviluppo della trama, a differenza di quanto avviene 
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in Armance. Richiamandosi a quanto affermato in apertura, da un punto di vista nuovo 
abbiamo voluto mostrare il semplice evidente contatto con il nostro libro e con quanto 
esso formalmente rievoca. 
Possiamo concludere che i tre Olivier e il romanzo d’esordio di Stendhal sono il 
racconto della perdita dell’idillio eroico e il declino della figura virile. Sulla condizione 
del maschio del tempo riflette ad esempio Nigel Harkness:  
As French society moves from an aristocratic model based on the family and inherited 
propriety, towards one in which production and innovation are central, new modes of 
masculine behaviour are constructed around the male as productive citizen who is 
judged on his actions and his contribution to society.
255
 
 
Queste storie ci narrano, attraverso eroi incapaci di azione, del fallimento di un’intera 
classe, di un’intera epoca e di un intero sistema di pensiero; della loro decadenza eroica 
l’impotenza sessuale costituisce la matrice biologica, per via del valore fondamentale 
che la genitalità riveste per la continuazione della discendenza all’interno di una società  
cresciuta secondo il mito del Padre come lo sono quella prerivoluzionaria che fa da 
contesto alle storie di Olivier e quella della Restaurazione, durante cui è ambientato 
Armance. È giusto pertanto, giunti a questo punto della nostra analisi, passare a valutare 
la misura in cui la creatura di Stendhal si avvicini alla figura di Adone, ai suoi culti e 
alla sua storia: dacché questo personaggio mitologico, malgrado l’esuberante vitalità, è 
la personificazione più eminente dell’impotenza virile.  
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Legenda, 2007, p. 18.  
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Capitolo IV 
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Epifanie del mito di Adone e delle Adonie in 
Armance 
 
 
 
 
 
O tu, di me tre volte ancor più bello, 
fiore unico, dolcezza senza pari, 
più florido di ninfa o di mortale, 
più di colomba o rosa roseo e bianco! 
In te Natura raggiunge il suo vertice, 
annuncia che con te finisce il mondo. 
WILLIAM SHAKESPEARE 
“Venere e Adone” (1592-1593) 
 
originalità di Armance, si è visto, non risiede tanto nell’analisi 
introspettiva dei personaggi di primo piano o nella riflessione sociologica 
sulla società nobiliare francese dei primi dell’Ottocento su cui tutta la 
critica si è soffermata, quanto in un segreto sottaciuto intorno al quale ruota l’intera 
trama narrativa. A dare enorme presa e spessore all’opera è qualcosa su cui nessuno fino 
ad ora ha posto l’accento, ovvero quel silenzio che irradia attorno a sé un’aura mitica e 
della quale, nel capitolo terzo della presente disamina, abbiamo tentato di ridisegnare i 
contorni e restituire i colori.  
Le costanti narrative che abbiamo portato alla luce indicano che il modello 
mitico rielaborato da Stendhal nel suo primo romanzo è tutt’altro che vago; e se 
vagliamo ancora più approfonditamente determinate costanti, ci accorgiamo che la tela 
di fondo sulla quale la storia di Octave de Malivert si dispiega altro non è che il mito di 
Adone cui si legano i culti in suo onore, le Adonie.  
L’ 
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Con l’ultimo capitolo di questo lavoro intendiamo mostrare i parallelismi 
esistenti tra Armance e questo personaggio della mitologia greca e latina. A tal fine 
rievocheremo la storia di quest’ultimo e il cerimoniale previsto durante i giorni dedicati 
al suo culto, le Adonie. Ci serviremo inoltre dei mitologemi rintracciati da Gilbert 
Durand in qualità di costanti e tratti distintivi delle narrazioni mitiche, da noi nel 
capitolo precedente rinvenuti nel testo stendhaliano, per metterle in relazione con il 
romanzo sia sul piano strutturale che sul piano tematico.  
 
4.1. Adone 
Prima di dare conforto alla tesi che sosteniamo dall’inizio di questo lavoro cioè che le 
analogie che Armance di Stendhal intrattiene con il mito classico non si riducono alla 
vivificazione e reinterpretazione di un paradigma generale, ma sono da ricondurre al 
quadro specifico del personaggio di Adone ed del complesso rituale ad egli dedicato, ci 
pare opportuno rievocare brevemente, per un verso la leggenda concernente questo 
personaggio della classicità, e, per un altro, l’apparato culturale che è attorno a lui sorto. 
 
4.1.1. Il mito 
La versione del mito di Adone che ci è stata tramandata da Paniassi di Alicarnasso
256
 si 
apre parlandoci del re di Assiria Teia e di sua figlia Mirra o Smirna, che sarebbero 
diventati, per un infausto incesto, i genitori di Adone. La fanciulla, nota per la 
straordinaria bellezza, divenne, una volta adolescente, invisa alla dea Afrodite per le sue 
mancanze nel renderle omaggio e per la sua insolenza nel rifiutare tutti i nobili 
pretendenti che ambivano alla sua mano, al punto che la dea decise di vendicarsi 
insufflando nel suo cuore un amore ardente per il re suo padre. Con l’aiuto della sua 
nutrice, durante i culti di Demetra che tenevano lontana dal palazzo sua madre, Mirra 
riuscì a giacere con il proprio genitore per dodici notti consecutive, facendogli credere 
di essere una giovane sconosciuta. Quando Teia, però, capì quanto era successo, prese 
un pugnale e, sguainandolo, si avventò contro la figlia, la quale, giusto un istante prima 
di essere da lui raggiunta, ebbe il tempo di rivolgere ai grandi e potenti dei, a gran voce, 
la supplica di essere resa invisibile nella speranza di salvarsi. Le divinità furono mosse a 
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 Riportata da George Leonard Huxley, Greek Epic Poetry, London, Harvard University Press, 1969, p. 
177 e segg. 
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pietà da quella disperata implorazione e concedettero a Mirra di essere tramutata in un 
albero che avrebbe portato il suo nome, l’albero della Mirra. Inaspettatamente, nove 
mesi più tardi, la corteccia di quello stesso albero si dischiuse per dar vita ad un neonato 
che nel suo grembo era stato concepito e portato. Il bambino, che venne chiamato 
Adone, era così irresistibilmente avvenente che, una volta cresciuto, la stessa dea 
Afrodite, per godere in maniera piena ed esclusiva della sua bellezza, lo rapì per 
chiuderlo in un sarcofago di modo di sottrarlo agli sguardi altrui. Chiese quindi a 
Persefone di sorvegliare quel cofano, intimandole di non aprirlo per nessun motivo. 
Quest’ultima, nondimeno, preso in custodia l’ampio scrigno, non poté trattenersi dal 
trasgredire l’insolito ordine, curiosa di sbirciare il tanto misterioso e prezioso contenuto; 
la sola vista di Adone bastò, perché ne rimanesse profondamente ammaliata e per 
rifiutarsi in seguito di restituire il cassone alla sua proprietaria. Tra le due dee scoppiò 
una lite furibonda. Per dirimere la contesa, Giove in persona intervenne, stabilendo che 
Adone avrebbe dovuto trascorrere un primo terzo dell’anno da solo, un secondo terzo 
con Persefone, e l’ultimo terzo con la dea dell’amore. Il meraviglioso giovinetto decise 
di lasciare che Afrodite passasse con lui anche il primo terzo dell’anno di cui poteva 
disporre a suo piacimento. La dea conquistò questo ulteriore privilegio grazie ad un 
artificio magico: indossò infatti la cintura che la rendeva irresistibile davanti ad Adone, 
il quale non poté che essere circuito. A tutto ciò, Marte, compagno di Afrodite, non 
rimase indifferente. Al contrario, accecato dalla gelosia, dispose di neutralizzare 
definitivamente la minaccia che Adone costituiva, uccidendolo. Al fine di attentare alla 
sua vita, prese le forme di un cinghiale nel giorno in cui egli sapeva che il rivale avrebbe 
preso parte ad una battuta di caccia. Non appena lo vide apparire tra la verzura della 
boscaglia, gli si scagliò contro non lasciandogli scampo. Per volere di Afrodite che 
accorse invano in suo aiuto: dal sangue stillato dalle numerose ferite inferte dal dio della 
guerra al corpo di Adone, sbocciò un fiore mai visto prima, l’anemone, bellissimo come 
colui da cui si era generato, come lui delicato e rosso a ricordo del suo sangue 
innocente. 
4.1.2 Le Adonie 
Alla figura di Adone, simbolo della vegetalità e della ciclicità delle stagioni, il mondo 
greco ha dedicato un culto misterico che prese il nome di Adonie ed i cui celebranti 
sono noti come gli Adonii. Tale celebrazione in realtà aveva un’origine assai antica, 
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visto che se ne attesta antecedente propagazione presso i Fenici e i Sumeri che si 
rivolgevano a quel personaggio, omaggiandolo con il nome di Tammuz, Damuzi o 
Dumuzi. Nelle varie città greche come Alessandria d’Egitto e la stessa Atene il 
cerimoniale si affermò soprattutto a partire dal IV secolo a.C. Si trattava di un rito di 
carattere privato che veniva svolto in particolar modo da concubine, uomini di facili 
costumi e adultere. Esso prevedeva due fasi per una durata totale di otto giorni: una 
prima fase, di quattro, durante la quale si piangeva la morte del dio e una seconda, 
sempre di quattro giorni, in cui si commemorava la sua resurrezione. In altre parole le 
otto giornate di festa celebravano nel loro insieme il congiungimento di Adone e di 
Afrodite e la loro rapida e sofferta separazione. Per l’occasione, durante i primi quattro 
giorni, le donne facevano spuntare piccole gemme entro cocci di terracotta o marmitte 
che ponevano sui davanzali delle finestre o sui tetti delle case. Le specie vegetali 
coltivate per la precisione erano quattro: la lattuga, il finocchio, il grano e l’orzo. Tali 
piante o “giardini” erano destinati a appassire precocemente, così come Adone si era 
disgiunto presto da Afrodite per effetto della sua morte prematura. A fare avvizzire così 
velocemente le microcolture era la calura della mezza estate, giacché gli otto giorni di 
festeggiamenti avevano principio intorno al 27 di luglio con il sorgere di Sirio, la più 
luminosa stella del cielo notturno e in modo specifico della costellazione del Cane
257
, 
dalla quale discende il termine “canicola”. Durante gli ultimi quattro giorni di festa, per 
commemorare la rinascita di Adone, gli adepti erano soliti abbandonarsi a gozzovigli e a 
orge sfrenate, in riferimento alla vitalità del dio. In alternativa alla liturgia che 
caratterizzava i primi quattro giorni, a Byblos, i “giardini di Adone”, venivano 
interpretati non come delle piante in vaso da coltivare e fare appassire, bensì come dei 
letti di fiori da preparare affinché le donne fenicie vi adagiassero il simulacro del dio 
Damuzi. Ai vari rituali botanici, in Oriente, si affiancava per giunta l’usanza, fra le 
donne, di recidersi i capelli in onore del bellissimo fanciullo. Ad Alessandria, a 
corollario dei festeggiamenti, si celebravano simbolicamente le nozze di Afrodite e 
Adone, e il giorno successivo la statua di Adone, con un sottofondo di lamentazione, 
veniva portata in riva al mare; più generalmente, comunque, nelle altre polis ad essere 
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 Presso molti popoli, l’astro è stato sovente associato alla figura di un cane ed è stato considerato come 
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portate in riva al mare erano tante statuette forgiate con le sembianze adoniche per 
essere gettate poi in acqua. 
 
4.2. La sublimazione dell’eroe 
Tra i mitologemi individuati da Durand il primo che abbiamo preso in esame, in merito 
alla sfera dell’eroe, è la circostanza meravigliosa della sua vita e la sua trascendenza 
rispetto alla natura e al genere umano. Nello stabilire la presenza in Armance di tale 
invariante ci siamo soffermati sull’eccezionalità che il ventenne Octave de Malivert 
deriva dal prestigio del suo lignaggio, risalente ad una delle più nobili e antiche famiglie 
di Francia, fra le “treize familles qui puissent marcher la tête levée à cet égard” (A, 91) 
e la cui nomea risponde a “une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le 
Jeune” (ibidem). 
Proprio l’ascrivibilità alla classe aristocratica costituisce il primo punto di 
contatto tra la creatura stendhaliana ed Adone: 
Mirra era figlia di Cinira, re degli Assiri, e di Cencreide.
258
 
Apollodoro di Atene ne dà conferma, pur ascrivendolo ad un’altra stirpe regale, 
inserendosi nel solco mitografico avviato da Paniassi di Alicarnasso: 
secondo Paniassi, invece, era il figlio che Tiante re di Assiria, ebbe da sua figlia 
Smirna.
259
 
 
Tutte le versioni del mito di Adone che ci sono pervenute
260
 narrano di un bellissimo 
giovane nato dall’unione incestuosa di Mirra con suo padre. Il padre di Mirra, va qui 
sottolineato, non è una persona qualunque bensì un re, il che fa di Adone un esponente 
della classe aristocratica alla stregua del visconte di Malivert che vanta “une ascendance 
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 Versioni greche e latine successive riportano soltanto alcune lievi variazioni rispetto a quella 
universalmente nota di Paniassi di Alicarnasso che viene a noi tramandata da Apollodoro di Atene; si 
tratta principalmente di dettagli sull’ambientazione, sulla natura del conflitto tra Afrodite e Mirra e sulle 
circostanze della morte di Adone. Per una maggior completezza ne daremo, comunque, conto. Igino, nella 
cinquantottesima delle sue Favole, racconta che il padre di Mirra è il sovrano di Cipro, Cinira, e di 
conseguenza, per lui, la vicenda ha luogo nella sua isola, nonché suo regno; ci dice inoltre che la fonte 
della collera di Afrodite sarebbe stata la sfrontatezza non di Smirna, ma della madre di lei che sosteneva 
che la figlia fosse dotata di una bellezza di gran lunga superiore a quella della dea dell’amore. In 
Antimaco di Colofone, contemporaneo di Paniassi, l’accaduto si svolge tra la Siria e l’Arabia, mentre in 
Ovidio Mirra fugge per ben nove mesi da Cipro attraverso l’Arabia, ricoperta di palmizi, fino al paese di 
Saba, in cui avviene la sua tramutazione in specie vegetale. 
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noble […], un ancêtre qui […] apparaît comme le fondateur d’une dynastie.”261 In 
qualità di futuro re, Adone si profila come uno dei membri più in vista della propria 
comunità, similmente a Octave che, grazie alle meravigliose doti di cui la natura lo ha 
provvisto, è il giovanotto di punta dei salotti parigini. 
Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manières nobles, de grands yeux noirs les plus 
beaux du monde, auraient marqué la place d’Octave parmi les jeunes gens les plus 
distingués de la société (A, 89). 
 
L’esaltazione della bellezza malivertiana cui il narratore procede nel brano testé citato, 
senza risparmiare i superlativi – “les plus beaux du monde” e “les plus distingués de la 
société” – fa del visconte una creatura superiore ai suoi coetanei, come ci suggerisce 
anche la figura retorica dell’accumulazione, tramite la quale vengono posti in climax 
ascendente gli attributi fisici che lo rendono piacente e al di sopra degli altri; 
analogamente ciò avviene con il figlio di Mirra, la cui avvenenza straordinaria lo pone 
al di sopra di qualsiasi altro giovanotto del suo tempo. Citiamo, ad esempio, la 
descrizione che ne dà Igino nella favola n°271, apostrofandolo come uno tra “gli efebi 
più belli”262, mentre Ovidio ci dice di lui non appena nato che: 
 Laudaret faciem Livor quoque263 
 
 Perfino l’Invidia dovrebbe lodarlo per la sua bellezza 
 
e una volta cresciuto che: 
Ille sorore natus avoque suo, qui conditus arbore nuper, 
nuper erat genitus, modo formosissimus infans, 
iam iuvenis, iam vir, iam se formosior ipso est, 
iam placet et Veneri matrisque ulciscitur ignes.
264
 
 
Il bimbo, figlio di sua sorella e di suo nonno, il bimbo che poco fa era racchiuso nel 
tronco che or ora era un bellissimo fanciullo ecco è già un giovane, già un uomo, già 
supera se stesso in bellezza, già piace perfino a Venere ripagandola così della passione 
della madre Mirra. 
 
La portata del fascino del giovane fanciullo trova espressione anche retorica, visto che il 
passo è costellato di figure stilistiche riconducibili all’amplificazione tra cui quella 
costruita su “nuper” che, posto a fine verso e ripetuto ad inizio del verso successivo, 
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costituisce anadiplosi, e quella costruita sull’avverbio di tempo “iam” che crea anafora, 
essendo ripetuto all’inizio di due versi consecutivi, nonché epanalessi, data la sua 
ripetizione anche nel corso della medesima frase.  
La trascendenza rispetto al genere umano e alla natura che Octave de Malivert 
ostenta per via di quel “quelque chose de surhumain”(A, 95)  che l’autore gli riconosce, 
ha un’eco nelle circostanze inusuali in cui Adone nasce, e non certo prerogativa di un 
uomo comune:  
Media gravidus tumet arbore venter: 
tendit onus matrem, neque habent sua verba dolores, 
nec Lucina potest parientis voce vocari. 
Nitenti tamen est similis, curvataque crebos 
dat gemitus arbor lacrimisque cadenti bus umet. 
Constitit ad ramos mitis Lucina dolentes, 
admovitque manus et verba puerpera dixit. 
Arbor agit rimas et fisso cortice vivum reddit onus vagitque puer
265
 
 
La pianta-madre, a mezza altezza, ha una gran pancia gonfia; è tutta tesa dal peso. Il 
dolore non può esprimersi in parole, la partoriente non ha una voce per invocare 
Lucina. E tuttavia la pianta sembra avere le doglie, e curvata manda fitti gemiti ed è 
tutta imperlata di stille. Lucina, impietosita, si ferma presso i rami dolenti e interviene 
con la sua mano e dice la formula del parto. Compaiono delle crepe, e dalla corteccia 
squarciata l’albero dà alla luce un essere vivo: un fanciullo, che si mette a vagire. 
 
La scena del parto che la fonte latina descrive è dominata dal soprannaturale per via 
degli innumerevoli dettagli trascendenti l’umano che entrano in campo. Come si evince 
dalla descrizione di Ovidio, il meraviglioso bimbo, completamente umano e non 
vegetale, in effetti, vede la luce da una pianta che è animata, e financo in grado di 
gemere, alla stregua di una normale partoriente, a causa delle doglie e dei dolori del 
parto, sebbene resti un puro albero di mirra. 
Il comune status che contraddistingue il figlio di Mirra e Octave de Malivert 
riecheggia negli stessi prenomi. Dal Dictionnaire des prénoms alla voce “Octave” si 
legge: 
Octave. Prénom masculin qui représente le latin Octavius, nom d’une lignée romaine (la 
gens Octavia) et dérivé de Octavus.
266
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Il nome proprio “Octave” dunque si origina dal nome di una gens romana, ma noi 
sappiamo che l’appellativo “gens” nel mondo romano spettava soltanto a persone 
appartenenti alla classe patrizia. Vuol dire perciò che questo nome sin dall’origine si 
connota di nobiltà e superiorità. “Adone” non è da meno, difatti è un appellativo di 
origine semitica significante “signore”, assai usato nella cultura fenicia e sumera per 
rivolgersi con devozione al dio della vegetazione, che veniva chiamato rispettivamente 
Tammuz nell’una e Damuzi o Dumuzi nell’altra: 
Ad ogni modo, si diceva che Adone avesse regnato a Cipro e pare certo che il titolo di 
Adone sia stato portato dai figli di tutti i re fenici dell’isola. È vero che questo titolo nel 
suo stretto significato non vuol dire altro che “signore”.267 
 
A partire dal VII secolo a.C. il titolo onorifico, insieme alla figura del dio, approdò nei 
porti di Atene ed Alessandria: 
il nome della deità era Tammuz; la denominazione è semplicemente […] un titolo 
d’onore con cui i suoi adoratori gli si rivolgevano. Ma i Greci convertirono per un 
equivoco il titolo d’onore in nome proprio.268 
La maggior parte delle informazioni che ci vengono su Tammuz/Damuzi risalgono 
all’antichità classica presso la quale la leggenda del dio rappresentante l’annuale 
rigoglio e morte della natura venne accolta e rinnovata nella figura e nel mito di Adone. 
Nell’accogliere nel loro pantheon la divinità e le sue peculiarità quali il regolare i ritmi 
della vita, il perire prematuramente e il risorgere dal mondo dei morti
269
 i Greci ne 
hanno traslitterato il nome proprio con “adon”, cioè “signore”. Questo appellativo 
rimanda invero ad una dimensione ultraterrena, la medesima a cui è ascrivibile l’eroe di 
Stendhal “Messie attendu par les Hébreux” (A, 90) e, al contempo, “Lucifer en 
personne” (A, 90).  
 Infine, altrettanto importante ai nostri occhi è che la funzione di regolatore e 
signore della vita vegetale ricoperta da Adone nell’antica Grecia e da Tammuz/Damuzi 
nella cultura mesopotamica è la stessa cui rinvia il cognome del beniamino di Armance. 
Non si è ancora detto difatti di come il patronimico “Malivert” possa essere letto, per 
via della combinazione dell’avverbio “mal” al morfema “-ivert”, come un rinvio alla 
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sofferenza e al contempo alla vegetalità nel suo ciclico nascere e morire. A ciò 
alluderebbero tre elementi: il concetto di malus evocato da “mal”, il colore verde, 
distintivo della flora, contenuto in “ivert” e l’idea di morte e di caducità della natura, 
evocati sempre dal medesimo morfema “ivert” che è omofono di “hiver”, indicante la 
stagione dell’inverno in cui la vegetazione perde il suo rigoglio.  
 
4.3. Il voto e la catabasi  
Dalla lettura di Gilbert Durand abbiamo appreso della presenza, nei miti di tutti i tempi, 
di un voto solenne e della catabasi dell’eroe. Pur non parlandoci di realtà pagane o 
mistiche, bensì di situazioni a lui contemporanee, Stendhal, con Armance, recupera e 
reinterpreta tali mitologemi, mettendo in atto le sottili soluzioni che abbiamo avuto 
modo di esporre nel capitolo precedente. Quello che ci accingiamo a dimostrare è 
dunque la corrispondenza che essi hanno con la narrazione del mito di Adone.  
Nel capitolo precedente abbiamo avuto modo di constatare che, creando 
l’impianto formale di Armance, Stendhal rispetta il topos del voto sacro senza operare 
nessuno scarto con la tradizione. Perché si avvalori la nostra ipotesi dell’esistenza di 
un’analogia strutturale tra il romanzo stendhaliano e la storia del figlio di Mirra è 
d’uopo che vi sia una puntuale corrispondenza anche su questo aspetto. Cerchiamo 
allora di metterla in luce. 
Nel romanzo la tematica della promessa solenne viene declinata tramite la cieca 
obbedienza di Octave de Malivert al proprio senso del dovere, tanto è vero che poche 
parole si rincorrono tra le sue pagine con la frequenza del sostantivo “devoir”. Esso 
rimanda semanticamente in modo esplicito alla dimensione votiva, raccontandoci della 
dedizione malivertiana a non sottrarsi mai al compimento di ciò che il suo super-Io gli 
suggerisce, con il più assoluto spirito di abnegazione, benché esso possa determinare la 
sua infelicità o il suo male: 
Avant tout, [Octave] il a un sens du devoir aigu, devoir conçu comme un impératif 
absolu, ce que l’on peut interpréter comme une valeur noble ou comme une folie.270 
 
Per entrare nel merito della questione, quello che la coscienza suggerisce al visconte è 
di astenersi dall’avere dei rapporti sessuali, data la sua impotenza; questione che per la 
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sua delicatezza prende la forma attenuata della fermezza nel rifiutare l’amore e il 
matrimonio. Pur di non venire meno al suo senso del dovere, il giovanotto si impone, 
caldeggiato dalla madre, addirittura di non convolare a nozze con sua cugina Armance, 
benché abbia finito di innamorarsi di lei perdutamente. Quando poi una serie di 
circostanze avverse lo portano a doverla sposare per forza, dopo pochi giorni dallo 
sposalizio, divorato dalla passione per la cugina e macerato dal peso della tara fisica che 
si porta addosso, non può fare altro che allontanarsi in una fuga nevrotica. Decide 
allora, secondo coscienza, di raggiungere e spalleggiare gli indipendentisti greci che 
combattono per la loro libertà. La nave che deve portarlo a destinazione però diventa la 
tomba del suo istinto vitale e il teatro della sua castrazione tramite l’azione suicida: 
« Mon frère peut nous perdre, dit Mme de Malivert, et suivant les apparences il n’y 
manquera pas. Lève-toi, entre dans sa chambre, dis-lui que j’ai eu une sorte de coup de 
sang  chez toi. Trouves-tu quelque chose de mieux ? – Oui, maman, dès demain épouser 
Armance si cet ange veut encore de moi. » […] « Chère Armance, daignez dire que 
vous m’acceptez pour époux. Le ciel me punit […] » Armance croyait voir qu’il 
accomplissait un devoir (A, 221). 
 
Depuis que rien ne s’opposait plus à son mariage, Octave avait des accès d’humeur 
noire qu’il pouvait à peine dissimuler ; il prenait le prétexte de maux de tête violents et 
allait se promener seul dans le bois d’Ecouen et de Senlis […] Ces symptômes parurent 
funestes à Armance (A, 227). 
I due passi che abbiamo or ora citato rendono conto della presa che ha su Octave il voto 
solenne di non amare fatto a se stesso; chiaramente, una volta tradito, esso gli si ritorce 
contro condannandolo alla frustrazione più cocente; il senso di colpa lo corrode tanto da 
fargli pronunciare un nuovo voto, stavolta suicida. Testimonio della pressione che il 
super-Io malivertiano esercita sull’Es ci è data da espressioni quali: “dès demain”, a 
sottolineatura dell’urgenza, “devoir”, evidenza della preesistenza di un voto, e da “accès 
d’humeur noire”, indice delle conseguenze che la rottura della promessa ha 
sull’emotività dell’eroe.  
Le terribili ricadute che la rottura del voto hanno sul protagonista costituiscono 
un’ulteriore prova dell’analogia formale e contenutistica esistente tra il libro di Stendhal 
e il mito di Adone. L’insieme dei fatti che compongono la parabola di quest’ultimo è 
notorio, non è superfluo invece richiamarsi al contesto finzionale dal quale il mito di 
Adone si genera: stiamo alludendo allo sfortunato amore di Mirra per suo padre e la 
derivante unione sessuale incestuosa. Nel rievocarli non possiamo però esimerci dal 
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ricostruire il contesto in cui si collocano. I due elementi fatali si pongono infatti 
all’incrocio con le celebrazioni annualmente indette in onore di Demetra, la dea delle 
messi, Cerere per il latino Ovidio: 
Festa piae Cereris celebrabant annua matres 
illa, quibus nivea velatae spicea serta suarum 
perque novem noctes venerem tactusque viriles 
in vetitis numerant. Turba Cenchreis in illa 
regis adest coniunx arcanaque sacra frequentat.  
Ergo, legitima vacuus dum coniuge lectus, 
[…] nutrix, 
[…] veros exponit amores271. 
 
Le mogli devote celebravano la festa di Cerere, quella festa in cui ogni anno, avvolte in 
vesti bianche come neve, offrono alla dea le primizie dei suoi prodotti – ghirlande di 
spighe – e per nove notti considerano cose proibite l’unione e il contatto con l’uomo. 
Tra quella folla c’è anche Cencreide, la moglie del re, anche lei partecipa ai segreti 
riti. Ed ecco che mentre la legittima consorte diserta il letto, la nutrice […] gli racconta 
di quell’amore. 
 
L’estratto tratto dalle Metamorfosi chiarisce che l’immondo incesto tra Mirra e Cinira 
ha luogo precisamente quando i festeggiamenti sono in pieno svolgimento. Il che per la 
nostra argomentazione è della massima pertinenza, poiché, come nota anche Marcel 
Detienne, il Sacrum Anniversarium Cereris – e l’equivalente ellenico delle 
Tesmoforie
272
 da cui è derivato – ha nella cultura classica una connotazione precipua, 
quella dell’essere la festa della famiglia, della morigeratezza dei costumi e della fedeltà 
coniugale. Introdotto a Roma nella seconda metà del III secolo a.C. e mutuato dal 
mondo ellenico, il Sacrum si svolge rigorosamente all’insegna dell’illibatezza273 per via 
della marginalizzazione che il capofamiglia maschio subisce, per ben nove giorni, ad 
opera delle donne che compongono il nucleo familiare, madre e figlie. 
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Essere concepito quando le feste in onore di Demetra sono al loro apice e 
quando vige la più stretta osservanza dell’astinenza dal sesso, persino tra coniugi, fa di 
Adone un affronto vivente ai valori della castità e del rispetto delle tradizioni; inoltre, il 
fatto che le donne ammesse al culto della dea delle messi siano soltanto quelle 
legittimamente sposate a cittadini che godono dei loro diritti civili fa di Adone 
l’emblema di una messa in discussione dell’istituzione matrimoniale; tanto è vero che, 
contrariamente alle convenzioni che regolano la commemorazione della deità dei cereali 
e della cerealicoltura, il protocollo che norma i rituali indetti in memoria del bellissimo 
fanciullo figlio di Mirra comanda che a parteciparvi siano ammessi solamente gli esclusi 
dal Sacrum, cioè le schiave, le consorti di stranieri, le concubine e le cortigiane. 
Alla luce della connotazione simbolica che assume la figura di Adone come 
incarnazione dell’empietà e della rivolta al codice rituale, non desta sorpresa la sua fine 
violenta che pulisce la scena dalla trasgressione e dalla nefandezza consentendo il 
ritorno alla normalità, esattamente come avviene per la tragica uscita di scena di Octave 
de Malivert, il quale, rompendo il giuramento fatto a se stesso, finisce per rivelarsi per il 
mostro che è, non restandogli che espiare la propria colpa con un’estrema autopunizione 
suicida.  
Le circostanze di violazione del voto che accompagnano la venuta alla vita di 
Adone ci consegnano quindi di quest’ultimo un’immagine tutt’altro che lusinghiera, di 
flagrante negazione dell’istituto del matrimonio e dell’amore coniugale, essendo il 
rituale del Sacrum appunto una sua celebrazione, ed essendo Demetra la dea tutelare 
della famiglia, come attesta il suo amore per la figlia Core, che la porta fino a 
discendere negli Inferi. Anche questa funzione che allegoricamente Adone rappresenta 
rivive in Octave de Malivert, che rigetta il progetto paterno di contrarre un matrimonio 
finanziariamente redditizio finalizzato alla continuazione della stirpe:  
Octave s’acquitta avec une indifférence admirable de ce que la civilisation moderne a 
entassé de démarches sottes pour gâter un beau jour. Le mariage se fit. (A, 241).  
 
In questo commento regalatoci dalla voce narrante è racchiusa la finalità contestataria 
che si cela dietro l’ostinazione di Octave a rifiutare il proprio matrimonio; sposarsi 
significherebbe per lui sottomettersi alle “démarches sottes” messe a punto dalla 
“civilisation moderne”, ecco perché nel momento in cui esso si rende necessario quello 
che prova non è gioia, ma “indifférence”. L’anticonformismo protestatario è il clima che 
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si sprigiona anche in occasione delle Adonie: anche questa festa di carattere privato e di 
origine allotria, come il personaggio da essa onorato, va contro corrente, esasperando 
l’esercizio della promiscuità erotica, del gozzoviglio e della sguaiataggine, alla guisa di 
in un moderno carnevale, allo scopo di lanciare un messaggio di dissidenza rispetto al 
codice sociale vigente. Il rituale, mediante la sua poco ortodossa modalità encomiastica, 
vuole mettere in discussione l’atteggiamento discriminatorio che fonda la società greca 
del IV e del V secolo. Il malcontento scaturente da tali disparità prepara il terreno per 
l’affermarsi delle pratiche devozionali rivolte ad Adone e fa da volano alla sua longeva 
fortuna.  
Ancora un mitologema sarà rispettato: la catabasi. Mentre il voto solenne ha nel 
mito di Adone la sua estrinsecazione nelle circostanze in cui si verifica la sua prodigiosa 
nascita, la discesa agli Inferi desume il suo fondamento da una precisa sequenza della 
fabula. Tutte le versioni che della storia ci sono giunte raccontano in effetti di una 
contesa tra la dea dell’amore Afrodite e Core, divenuta Persefone da quando è discesa 
nell’Ade a fianco del signore dell’oltretomba in qualità di sua legittima sposa. Al centro 
della controversia è appunto il figlio di Mirra, talmente bello da essere ambito da tutte e 
due le divinità, dei cui dissapori Zeus si fa paciere.  
Allora, per decisione di Zeus, l’anno venne diviso in tre parti e ordinò che Adone stesse 
da solo per un terzo dell’anno, per un altro terzo con Persefone, e l’ultimo terzo con 
Afrodite.
274
 
 
Ecco, dunque, che qui si concretizza il tema canonico della catabasi eroica, la quale si 
rinnova con cadenza annuale, in accordo con il destino di Tammuz-Damuzi che si 
credeva “morisse ogni anno, passando dalla ridente terra nel tenebroso mondo 
sotterraneo”275. Ha così luogo la fusione delle due figure nella divinità simbolo del ciclo 
della vegetazione. Come il grano “che sta la metà dell’anno sotto terra ed è visibile 
l’altra metà”276, la morte periodica e la periodica rinascita dello squisitamente bello e 
seducente fanciullo è una costante che si manifesta anche prima dell’intervento, da deus 
ex machina, di Zeus nella vicenda. “Il figlio di Cinira e Smirna”, riporta Igino, uno dei 
più ragguardevoli cantori del mito, negli Inferi “ci andò [una volta già prima] per volere 
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di Venere”277 calato in un cofano di modo che la sua stupefacente bellezza fosse al 
riparo da occhi indiscreti, senza contare che proprio quello stratagemma determina il 
suo fatidico incontro con la moglie di Ade; la quale, alla sola sua vista, ne resta 
irresolubilmente ammaliata. Rimuovere il coperchio dell’arca, per verificare cosa essa 
racchiudesse di tanto prezioso da meritare tutte quelle attenzioni da parte di Afrodite, è, 
va segnalato, segno della curiosità di Persefone. Una curiosità che, come prescrive la 
tradizione mitologica, andrà incontro a sanzione. La sposa di Ade, infatti, si vede 
preferire da Adone Afrodite per il terzo dell’anno che egli ha facoltà di trascorrere 
secondo sua volontà. Lo stesso avviene anche in Armance, giacché la brama di 
conoscere il segreto di suo cugino condanna Mlle de Zohiloff all’infelicità: finisce 
infatti per apprenderla tramite una lettera-testamento che egli le fa recapitare post 
mortem e non direttamente da lui; peraltro tale verità, unita alla notizia della sua tragica 
fine, è così sconvolgente da spingerla a ricercare consolazione nell’isolamento, un po’ 
come avviene anche ne La Chartreuse de Parme e ne Le Rouge e le noir in cui i 
protagonisti trovano giovamento, rasserenazione e gioia nella claustrazione. 
Diviso tra mondo infero e terrestre Adone è una figura dimidiata, che partecipa 
tanto della dimensione umana quanto di quella sovrumana. È evidente che questo tratto 
lo rende maggiormente vicino ad Octave de Malivert, il quale, come è emerso nel 
capitolo terzo, è un personaggio a metà tra il mefistofelico e il terreno; che guarda, però, 
ad una dimensione celeste. Della componente celeste di Adone ci informa lo stesso 
Ovidio: 
qualia namque 
corpora nudo rum tabula pinguntur Amorum, 
talis erat, sed, ne faciat discrimina cultus, 
aut hiuc adde leves, aut illis deme pharetras.
278
 
 
il suo corpo infatti come quello dei nudi Amorini che si dipingono nei quadri; unica 
differenza, la leggera faretra: ma puoi toglierla a loro, oppure aggiungerla a lui. 
A metterci sulla pista di una dimensione trascendente del visconte è per primo, come 
ricorderemo, suo zio, il comandante di Soubirane, definendolo al contempo “Messie” o 
“Lucifer” (A, 90); a darci suggestivi indizi della sua dimensione infera è la cromia del 
nero che lo distingue, visto che si muove a suo agio nella notte, si lascia sovente 
                                                          
277
 Igino, op. cit., p. 146.  
278
 Ovidio, op. cit., vv. 515-518, p. 410. 
- 230 - 
 
sopraffare da accessi di umore nero e incute timore negli altri con i suoi penetranti 
“grands yeux noirs” (A, 124). Anche certe sfumature circostanziali puntano dritto ad 
una matrice mefistofelica. Qualora si volesse qualificare la sua anima, si rammenti 
quando Octave si palesa a Mme d’Aumale “déguisé en magicien et éclairé par les feux 
du Bengale” (A, 146). A fare da corollario a queste impressioni ci pensa Mme de 
Bonnivet che nel tentativo di coinvolgere il ventenne nel suo misticismo si scontra con 
la sua essenza luciferina di angelo in rivolta: 
Depuis qu’elle s’occupait à propager le nouveau protestantisme […] elle entendait 
parler d’êtres rebelles ; ils forment la seule objection au système du mysticisme 
allemand, fondé sur la conscience intime du bien et du mal. Elle avait le bonheur d’en 
découvrir un […] aucun soupçon d’intérêt personnel ne venait attaquer la pureté de son 
diabolicisme. (A, 123) 
 
A confermare l’etichetta di “diabolicisme” è, come abbiamo in precedenza rilevato, la 
diversitas di Malivert, ben esemplificata dalle famose bizzarrie comportamentali, come 
la defenestrazione del servo e l’acuta misantropia, che gli vale l’autodefinizione di 
“monstre” (A, 231). Del resto Satana stesso è proverbialmente mostruoso, racchiudendo 
in sé il bestiale in una fisicità polimorfa o teriomorfa – evidente nell’iconografia sacra – 
alla quale, in senso lato, è paragonabile la fisicità offesa e multipla dell’eroe di Stendhal 
a causa della sua impotenza sessuale e del suo perpetuo sdoppiarsi in altre figure.  
A darci traccia di un ascendente terreno orientato però al Cielo sono infine la sua 
bellezza rassicurante ed angelicata fatta di boccoli biondi “qui retombaient […] sur le 
front qu’il avait superbe” (A, 105), il suo candore e la sua delicatezza che fanno sì che 
“On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont le bonheur paraît si fragile” 
(A, 97) e “qui bientôt rougit” (A, 112) alla minima emozione.  
Se gli indizi della coesistenza in Malivert di una doppia ed ambigua natura si 
nascondono tra le sue caratteristiche fisiche e comportamentali, che ci hanno fatto 
parlare di una sua metaforica catabasi, per il personaggio di Adone si rileva una catabasi 
vera e propria ogni qual volta per un terzo dell’anno egli è tenuto a discendere nell’Ade 
per stare con Persefone.  
 
4.3.1. Congiunzione di terra e cielo 
Oltre alla concreta discesa nella regione infernale e della successiva risalita si pongono 
due dati tangibili che indicano la partecipazione di Adone della dimensione oscura e 
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demoniaca. Infatti c’è la verità inconfutabile che il culto del giovinetto sorge dalla 
ricezione nella cultura ellenica di antichi rituali compiuti dai popoli della Mezzaluna 
fertile per ingraziarsi il dio della vegetazione Tammuz-Damuzi; e ci sono i giardini di 
Adone che, nella loro concezione temporanea e caduca, lo testimoniano “assai 
naturalmente come rappresentanti il potere della natura”279.  
Ne consegue che il fanciullo, da uomo semplice, si eleva, per via della 
sovrapposizione con la divinità sumera della vegetazione e della vegetalità, alla 
dimensione sovrumana del divino, diventando il volto di quanto di più florido c’è della 
Natura che vivificata dai diurni raggi solari crea nuove vite; dall’altro, traiamo evidenza 
della componente diabolica di questa sovrumanità di Adone dalla pianta del finocchio, 
una delle quattro sementi imprescindibili nell’orticultura propria delle Adonie, giacché, 
avendo, popolarmente, la “nomea di essere la pianta preferita del serpente, simbolo del 
Demonio”280, si carica, per osmosi, della connotazione di erba demoniaca oltre che 
aromatica; non per niente la sua presenza è rilevabile “nei riti satanici [dove] se ne usa 
un rametto per le aspersioni.”281 
Il finocchio, sacro ad Adone, è una pianta che anche per un’altra ragione, di 
natura metaforica, ricollega il dio e Octave de Malivert. Esso infatti:  
evoca immediatamente nell’immaginario collettivo la figura dell’omosessuale. È una 
metafora antica [di cui è difficile dire] come sia nata […] Vi è chi sostiene che sia stata 
ispirata dal gambo del finocchio che è vuoto, cioè “tutto buco” come dicono i toscani; 
altri che si distingue nettamente dalle altre verdure per il suo sapore dolciastro; altri 
ancora che la sua forma evoca quella di una parte del corpo prediletta dagli 
omosessuali.
282
 
 
L’estratto stabilisce un nesso tra il finocchio, protagonista dei riti di Adone, e 
l’omosessualità, ma questa associazione non fa che rinforzare la prossimità del figlio di 
Mirra con Octave, le cui stranezze sono secondo molti critici sintomi di 
un’inconfessabile attrazione sessuale per persone del suo stesso sesso. Sulla base di 
questo indizio, il quale fa leva sul tratto psicologico del narcisismo eroico che abbiamo 
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enucleato ampiamente nel capitolo precedente, Octave, in guisa di un moderno Narciso 
“fasciné par sa propre réflexion”, di cui gode ad esempio fantasmaticamente attraverso i 
tre specchi di Saint-Gobain, morirebbe solo, accecato dal proprio amore omosessuale, 
“laissant derrière lui une autre Écho, Armance”283.  
I segni dell’inclinazione omodiretta di Malivert sarebbero sia fuori che dentro il 
testo. In ambito extratestuale, a concorrere alla costruzione di tale messaggio sarebbero 
la presunta omosessualità di Henri Beyle e le tre personalità reali che in una certa 
misura hanno contribuito a fornire un modello per il visconte: Lord Byron, Astolphe de 
Custine e Girodet-Trioson, tutte e tre accomunate da una sessualità ambigua rivolta sia a 
donne che a uomini
284
.  
All’interno del testo dettagli quali l’aggressività nei confronti di giovani e 
prestanti maschi, ad esempio nei confronti di Pierre Gerlat e di Crêveroche e di un 
manipolo di soldati, e il disagio provato dal personaggio di primo piano in situazioni di 
tête à tête con coetanei – si pensi a quando fugge nel bel mezzo di una partita di 
sciarada – rappresenterebbero altrettanti valevoli indizi.  
Dal momento che l’opera stedhaliana si basa su una ricercata ambiguità da parte 
del suo autore atta a preservare il segreto del suo eroe, non è possibile neppure per il più 
perspicace ermeneuta attribuire al silenzio malivertiano un significato ultimo. Quello 
che è possibile e anzi doveroso fare è riconoscere che il romanzo, così discreto, 
portando alla ribalta un personaggio dall’essenza duale di angelo e demone, oggetto di 
una catabasi simbolica dal sapore mitologico, tradisce una rispondenza con la figura di 
Adone, archetipo della congiunzione di terra e cielo per via della sua annuale morte e 
risurrezione, ma anche per via dell’essere un mortale che seduce ben due creature divine 
– un po’ come Octave che nella sua imperfezione squisitamente umana ammalia la 
serafica Armance
285
 – nonché per via delle modalità con le quali gli viene reso omaggio. 
Il rituale dedicato ad Adone infatti prevede che si brucino su un altare erbe aromatiche, 
incensi e profumi, cioè prevede un atto che antropologicamente è da leggersi come 
pronubo della dimensione terrestre con quella celeste:  
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En établissant entre les hommes et les dieux une communication verticale, le parfum des 
aromates sur les autels joue un rôle apparemment analogue à celui que remplit la fumée 
odorante des graisses brûlées en l’honneur des Olympiens.286 
 
Attraverso queste osservazioni parallele sui tratti salienti della caratterizzazione di 
Octave de Malivert e sulla personalità ed i culti di Adone si delinea la conferma di una 
loro interconnessione. Questa prima ragione di ordine prosopografico è rafforzata da 
molti altri aspetti di convergenza tra le due personae di carattere più prettamente 
allegorico oppure di natura formale alla stregua, ad esempio, del punto che ci 
apprestiamo a trattare con il prossimo paragrafo, vale a dire il fenomeno dello 
sdoppiamento eroico nel mito di Adone che nel testo stendhaliano ha un riscontro 
attraverso la tematica del doppio.  
 
4.4. Lo sdoppiamento dell’eroe 
Dall’analisi condotta nel paragrafo precedente del nostro lavoro emerge l’intima 
connessione di Armance con l’orizzonte formale del mito greco e latino. Il mitologema 
dello sdoppiamento dell’eroe gioca all’interno di quest’ultimo, lo abbiamo in 
precedenza dimostrato, un ruolo preponderante; ed abbiamo altresì fornito le prove di 
come anche il romanzo di Stendhal si attenga con scrupolo a questa costante, 
presentando ai suoi lettori un protagonista che proietta la propria soggettività in 
personaggi di estrazione sociale sensibilmente inferiore – lo sdoppiamento da noi 
denominato degradato in figure servili appartenenti al suo contesto di vita quali Pierre 
Gerlat e d’invenzione come Lenoir – in dramatis personae di pari prestigio o prestigio 
superiore – si pensi al cavaliere di Bonnivet e al comandante di Soubirane – nonché in 
figure oggetto dei suoi più teneri sentimenti, ovvero l’amata cugina Armance de 
Zohiloff e la cara madre, Mme de Malivert, le quali, in un gioco di specchi, a loro volta 
sono il riflesso l’una dell’altra. 
Quando asseriamo che il racconto delle vicissitudini di Octave segue i canoni del 
mito, ed in particolare quelli della storia di Adone, abbiamo ben presente il suo 
soddisfare il mitologema dello sdoppiamento dell’eroe giustappunto in questa direzione. 
In Armance come nel mito di Adone, difatti, è riscontrabile uno svolgimento 
approfondito della tematica del doppio. Parimenti ad Octave, insomma, il bellissimo 
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giovinetto greco produce copie di se stesso e proiezioni che corrono lungo le direttrici di 
uno sdoppiamento in figure di pari o superiore livello e in figure a lui care.  
Che il tema del doppio sia in azione in ambedue le fabulae, in verità, è cosa 
riscontrabile già in un’analisi più dettagliata dei nomi propri dei loro protagonisti. 
L’eroe di Stendhal in effetti porta il nome di Octave, il quale lascia filtrare senza 
sottintesi un’allusione al numero otto. Giusto per ribadirlo, riportiamo, per intero, la 
voce “Octave” dal Dictionnaire des prénoms, prima citata solo in parte: 
Octave. Prénom masculin qui représente le latin Octavius, nom d’une lignée romaine (la 
gens Octavia) et dérivé de Octavus, surnom tiré de l’adjectif octavus, « huitième », 
d’après la coutume ancienne consistant à nommer les enfants selon l’ordre de naissance. 
On nommait Primus (masculin) ou Prima(féminin) le premier enfant, Secundus ou 
Secunda le second, Quintinus le cinquième ( Quentin), etc. Octavus dérive de octo, 
« huit ».
287
 
 
Ora, questo aggettivo numerale, da un punto di vista iconografico, ha la sua 
rappresentazione in due cerchi sovrapposti, ovvero nella duplicazione di una figura 
circolare; ecco, quindi, che l’idea del doppio attraverso questo prenome già si insinua. 
Abbiamo a disposizione, in proposito, un altro strumento interpretativo, la 
numerologia, il cui messaggio è ben chiaro ad Henri Beyle. In qualità di massone, egli 
ha molta dimestichezza con la tradizione ermetico-cabalistica di cui la Libera 
Massoneria si serve abitualmente per cifrare il proprio pensiero, e nell’intento di 
perseguire “la salvezza dell’anima dopo la morte, l’elevazione consapevole dal mondo 
fisico attraverso i livelli della psiche dell’anima e dello spirito, fino a sperimentare la 
Presenza Divina all’interno dell’esistenza”288. Se ci si basa sulle corrispondenze tra 
concetti e numeri che questo antico filone di pensiero rintraccia, notiamo che il numero 
otto: 
È considerato per tradizione il numero dell’equilibrio cosmico, il numero delle direzioni 
della rosa dei venti, dei raggi della ruota (assimilabile, quest’ultima, a quella della 
fortuna). L’otto ha anche il valore di intermediario tra il quadrato e il cerchio, che 
indicano rispettivamente il cielo e la terra. Ancora, questo suo anelito al cielo, questo 
passaggio dalla materia allo spirito è visibile nella sua forma grafica: se posto 
orizzontalmente infatti, assume l’aspetto del simbolo dell’infinito. Superamento del 
finito, dunque. Nella simbologia della creazione assume poi il significato dell’ottavo 
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giorno che segue il sabato (quello del riposo di Dio) e in tal senso annunzia una nuova 
era rappresentata dalla resurrezione di Cristo.
289
 
 
Dal lungo estratto appena citato ricaviamo, riassumendo, le seguenti valenze del 
cardinale otto: equilibrio (sono otto ad esempio i raggi della ruota e le direzioni della 
rosa dei venti), mediazione tra cielo e terra, infinito, resurrezione cristologica per i 
cristiani. Rapportando alla figura, alla storia e ai culti di Adone i significati simbolici 
soggiacenti l’otto, prorompe ancora di più la vicinanza dell’eroe mitologico ad Octave 
de Malivert, che i poteri dell’otto incarna.  
L’idea di equilibrio che nel personaggio nato dalla fantasia di Stendhal rivive, 
visto il suo ligio rispetto degli antichi principi della nobilitas trascurati dal suo milieu di 
appartenenza, ha i suoi echi nella storia e nell’iconografia di Adone, nella quale gli 
elementi della ruota e del vento, così connessi all’otto per la loro fattura, occupano un 
loro spazio di tutto rilievo. Rispetto all’elemento naturale del vento, sottolineiamo 
l’importanza della sua funzione riportando, qui sotto, la chiusa del mito di Adone così 
come ce la tramanda Ovidio: 
Nec plena longit hora  
facta mora est, cum flos de sanguine concolor ortus  
[…] Brevis est tamen usus in illo:  
namque male haerentem et nimia levitate caducum  
excutiunt idem, qui praestant nomina, venti.
290
 
 
E un’ora intera era passata: dal sangue spuntò un fiore dello stesso colore […] È un 
fiore, tuttavia, che dura poco. Fissato male, e fragile per troppa leggerezza, deve il suo 
nome al vento, e proprio il vento ne disperde i petali. 
 
Il passo surriportato ci rende ragione della nascita del fiore dell’anemone291, in cui 
l’elemento del meraviglioso fa il suo gioco – Afrodite infatti, dice Ovidio nei versi 
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immediatamente precedenti, versa una sostanza magica sul sangue dell’amato per 
catturarne l’essenza vitale nel bocciolo dell’anemone – e ci racconta anche della sua 
caduca esistenza, dal momento che i venti provano talmente i suoi delicati petali da 
spogliarlo e da ridurlo allo stelo in brevissimo tempo, come ci suggerisce il greco 
ànemos, “vento” appunto.292  
 
 
 
30 John William Waterhouse (1849-1917), “Il risveglio di Adone”, 1900 ca, olio su tela, cm 95,9 x 188, collezione privata. 
 
Quanto alla ruota, la troviamo spesso nelle raffigurazioni di Adone e Afrodite. Un 
celeberrimo esempio viene dall’Idria di Populonia di Midia, nella quale, spiega 
Detienne, il fanciullo è accoccolato a fianco alla dea e rovescia la testa sul suo grembo, 
“dans une attitude d’extase amoureuse”293. Per essere precisi la ruota è in mano a una 
delle due figure allegoriche che circondano gli amanti, il Desiderio che la fa roteare. 
Quello che essa ha in mano è un iynx, uno strumento, caro alla dea dell’amore, ritenuto 
in grado di congiungere amorosamente le persone. Persuasione, che ha sull’indice un 
uccellino, è l’altra figura allegorica. Figura altrettanto eminente giacché, tenendo in 
mano un volatile, si riaggancia direttamente alla dea Afrodite, la quale, oltre ad essere 
un’esperta utilizzatrice dell’iynx, è anche strettamente associata a questa categoria 
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William Shakespeare, Venus and Adonis, London, Global Grey, 2013, vv. 1167-1172,  p. 34.  
292
 Cattabiani, op. cit., p. 159. 
293
 Detienne, op. cit., p. 125. 
- 237 - 
 
animale, visto che iynx in greco indica anche “l’uccello del torcicollo”, ritenuto 
altrettanto magico in quanto con il suo roteare la testa di 90°, similmente ad un serpente, 
getterebbe un incantesimo d’amore indissolubile. Se ne avvale ad esempio la dea 
dell’amore per fare innamorare Medea e Giasone, e, per di più, va a potenziarne 
l’effetto fatale, legando l’uccellino iynx sulla ruota sibilante omonima. 
Per quanto 
concerne poi le 
nozioni di 
risurrezione e 
infinito cui 
l’otto di Octave 
allude trovano 
anch’esse 
un’omologia 
nel significato ultimo che il mito di Adone 
assume per i popoli che lo hanno elaborato e che 
molto bene James Frazer ha saputo cogliere, cioè 
quello di sussumere lo spettacolo naturale della 
morte annuale e dell’annuale rinascita della vegetazione che si manifesta nell’alternarsi 
delle stagioni, metaforicamente rievocato dal ciclico passare del dio dal mondo terrestre 
al mondo infero così come dalla crescita repentina e dalla precoce morte che gli aromi 
piantati in suo onore conoscono. Un fenomeno, questo, così importante, così 
straordinario e così universale da avere sollecitato la mente degli uomini dei più vari 
gradi di civilizzazione e latitudine, per cui “neppure il selvaggio può mancare di 
accorgersi quanto la sua vita sia intimamente legata alla vita della natura e come lo 
stesso processo che congela la corrente e spoglia la terra della vegetazione minacci 
anche ad esso la morte”294.  
 
4.4.1. Lo sdoppiamento nella rifrazione 
Chiarite le affinità tra il concetto del doppio e le figure di Adone e di Octave de 
Malivert, andiamo ad apprezzare come anche lo schema triadico di svolgimento del 
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suddetto motivo, da noi individuato analizzando Armance si ripeta nel mito di Adone, 
partendo dalla prima forma di duplicazione ontologica cui Octave de Malivert dà 
origine, ossia quella degradata in sostituti reali o fittizi che svolgono professioni umili 
quali il servo e il maestro di provincia. Analogamente, Adone, sua figura modellare, ha 
una sua immagine speculare in un personaggio fittizio di estrazione a lui assai inferiore, 
il vecchio pescatore Faone. 
 
La versione più antica della storia è quella ad opera di Palefato, il quale la narra 
all’interno della sua raccolta di racconti in prosa intitolata Storie incredibili. Stando a 
questa fonte, Faone sarebbe un anziano traghettatore di Lesbo il cui gran cuore avrebbe 
colpito la dea Afrodite; l’uomo infatti, nel trasportare le persone da una sponda all’altra 
si distingue giornalmente per la sua carità, traghettando gratuitamente le persone più 
povere. Un giorno la dea dell’amore lo mette alla prova, prendendo le sembianze di una 
povera vecchia, vestita di cenci e sotto queste mentite spoglie si rivolge al nocchiero per 
essere traghettata. Non volendo nessun compenso, Faone si merita la stima e 
ricompensa della divinità che gli offre in dono un unguento profumato, capace di 
renderlo di nuovo giovane e irresistibile alle donne
295
. L’elettuario, però, gli si rivela 
letale, poiché lo porta a sedurre la moglie di un uomo gelosissimo, il quale punisce 
l’empio nocchiero con la morte, a cui, invano, Afrodite tenta di sottrarlo, nascondendolo 
in un cespuglio di lattuga. 
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Gli elementi che fanno di Faone un doppio del figlio di Mirra sono molteplici. In 
primo luogo, menzioniamo la giovinezza che Afrodite gli restituisce assieme alla 
seducente bellezza donandogli una boccetta di miracoloso profumo, le quali fanno 
manifestamente il paio con la tenera età di Adone e con il suo bellissimo aspetto.  
In secondo luogo, ad avvicinare le due figure è lo stesso profumo: infatti, come 
nella storia del vegliardo esso ha un ruolo essenziale, nell’altra rappresenta l’essenza 
stessa del protagonista, dal momento che nel gergo amoroso greco la parola “adon”, 
oltre ad indicare l’eponimo eroe mitologico, significa anche “piacere sensuale” e 
“profumo”296. Alla prova che abbiamo appena portato si aggiunge la stretta connessione 
esistente tra il nome proprio del figlio di Mirra e il vocabolo hēdoné che indica il 
“piacere sensuale”, visto che secondo un’altra versione del mito la passione che 
Afrodite sviluppa per il ragazzo è provocata dal succo dell’albero della mirra e dal suo 
profumo. 
Un altro punto di contatto tra il bell’Adone e il barcaiolo di cui ci narra Palefato 
è la presenza in entrambe le storie della dea Afrodite. Ulteriore similitudine è data dalla 
fine tragica e violenta che chiude le narrazioni per mano di un consorte geloso, il dio 
Marte: nel caso di quella di Adone, sotto le spoglie di un cinghiale, e di un marito 
geloso nell’altra. Come se non bastasse, in tutti e due i miti la specie vegetale della 
lattuga svolge la funzione di preludio alla morte, all’opposto del profumo che presagisce 
la seduzione celebrando la vita. Secondo il poeta di Alessandria Nicandro di 
Colofone
297
, Adone, nel tentativo di mettersi al riparo dalla furia del cinghiale, si 
acquatta proprio dietro un cespuglio di lattuga; non per niente una varietà di questa 
verdura viene chiamata “Adone” a Cipro, e non per niente nelle Adonie la lattuga è una 
delle quattro pianticelle che viene seminata e fatta crescere per commemorare la breve 
vita e la repentina morte del bellissimo giovane. In un’altra versione della storia, poi, 
sarebbe stata la stessa dea Afrodite, come nel caso di Faone, a celare il suo protetto tra 
le foglie di questa insalata
298
, e ancora, stando ad una commedia di Eubulo, una volta 
morto, il figlio di Mirra sarebbe stato esposto, perché gli fosse dato l’estremo saluto, su 
un letto di lattuga dalla dea dell’amore299.  
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 Nicandro di Colofone, Glossario, libro II, citato in Detienne, op. cit., p. 78.  
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Dagli aspetti testé messi in risalto traiamo una rispondenza tra le leggendarie 
figure, in forza della quale il filologo inglese C.M. Bowra ha ultimamente azzardato che 
sidebba vedere nei due giovani due raffigurazioni diverse della stessa persona. Ciò che 
è certo è che l’organizzazione interna alla fabula del mito di Adone, per via di questo 
sdoppiamento degradato del suo protagonista, è del tutto analoga a quella di Armance, 
in quanto, passando dal mito al romanzo, resta invariato l’impianto metaforico, e in 
special modo colpisce la centralità in entrambi della presenza vegetale e la stretta 
connessione tra il tema della virilità e della vita vegetante. Essa è infatti da un lato insita 
nella allegoria della vita e della morte della flora incarnata da Adone, cui risponde il 
patronimico del protagonista del romanzo stendhaliano tramite il morfema “vert” che 
rimanda a qualcosa di poco maturo come pure all’idea della vegetalità; dall’altro, insita 
nell’etimologia del termine “virilità” che ha la stessa radice dei latini virescens e viridis, 
i quali palesemente rinviano alla vita vegetante.  
 
4.4.2. Duplicazione e impotenza 
Che il nucleo organizzativo del mitologema dello sdoppiamento eroico sia il medesimo 
nell’opera di Stendhal e nel mito di Adone è comprovato dalla presenza degli altri due 
tipi di sdoppiamento, cioè quello simmetrico in quanto paritario o superiore e quello 
simmetrico nella donna amata. Per quanto concerne il primo tipo, se in Armance esso 
viene declinato nel rispecchiarsi di Octave de Malivert nel cavaliere di Bonnivet, figura 
di pari grado, e nello zio Soubirane, superiore in quanto comandante e in quanto più 
anziano, comunque in due persone che provengono dal suo stesso milieu culturale e che 
occupano la stessa posizione nella società, nel mito di Adone avviene più o meno la 
stessa cosa.  
Lo sdoppiamento del figlio di Mirra in una figura di rango a lui superiore, come 
può essere Soubirane per Octave, è trasparente, essendo il giovane un personaggio che 
prende le mosse dalle leggendarie divinità allotrie Tammuz e Damuzi, per il fronte 
mediorientale, ed Osiride, per il fronte nordafricano sincreticamente assimilato dal culto 
adonico
300
. Essendo tutti e tre questi personaggi veri e propri dei per le culture che li 
celebravano mentre Adone resta, per i greci e per i romani, un essere mortale, già si 
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produce lo scarto di superiorità di estrazione a vantaggio dei primi; e il mitologema del 
doppio simmetrico superiore trova dunque la sua ragione entro questa figura mitologica. 
Quanto allo sdoppiamento di Octave de Malivert nel cavaliere di Bonnivet, 
etichettabile come uno sdoppiamento simmetrico e paritario, Adone lo rispetta e lo 
attua, specchiandosi nella figura di Issione, altro personaggio della mitologia greca che 
come lui simboleggia l’impotenza sessuale maschile, rendendosi così simbolicamente 
equivalente al figlio di Mirra, al quale è equipollente anche per estrazione, essendo 
anche lui un umano e non un dio. 
Se l’appartenenza al genere umano è una qualità comune ad Adone così come al 
suo alter ego Issione, appartenenza che non ha bisogno di essere spiegata, non si può 
dire lo stesso delle motivazioni che fanno dei due personaggi le epitomi della sterilità 
maschile. L’amante di Afrodite assurge nel mondo classico a simbolo di impotenza 
sostanzialmente per due ragioni. 
Primariamente perché, pur essendo, come Octave, un giovane di straordinario 
aspetto beneficato delle migliori qualità e virtù, non ne vedrà i frutti a causa della morte 
in giovane età.  
Secondariamente, il giovinetto incarna questo valore in quanto dimostrazione 
vivente dell’esistenza di un’alternativa ai valori impersonati da Demetra, che ricordiamo 
essere l’unione coniugale e la fecondità, simbolizzata dai fruttiferi cereali a lei cari e di 
cui è protettrice. Adone, con la sua storia che si configura come la celebrazione della 
seduzione nel suo senso più ampio per aver conquistato la dea dell’amore Afrodite e la 
maritata Persefone, e con le sguaiate forme di culto che si porta dietro a reminiscenza di 
ciò, non arriva a lasciare al mondo un erede, morendo prima di avere l’opportunità di 
diventare padre. Impersonando una sessualità senza procreazione, per traslato diventa il 
baluardo dell’impotenza, che poi le Adonie allegoricamente rievocano, assieme alla 
figura del fanciullo, tramite la coltivazione di piante che, venendo su troppo in fretta, 
non hanno il tempo di germinare in frutti.  
Le piante di Adone non spuntano né in un terreno da semina, né in un terreno da 
piantagione, esse germogliano in vasi, marmitte, recipienti d’argilla, cocci o anche cesti, 
tutti recipienti riempiti di terra, certo di una terra ricca – terriccio – ma che è solo 
un’immagine irrisoria della terra, la vera terra che nutre gli uomini e dà loro solide 
fondamenta.
301 
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Le piante di aromi coltivate durante le Adonie conoscono lo stesso destino di morte 
precoce del personaggio mitologico che intendono ricordare: l’appassimento delle 
gemme, riarse dai violenti raggi del sole di fine luglio, e la dispersione in mare delle 
stesse insieme alle effigie del dio. Quest’ultimo gesto rimanda, tra l’altro, alla 
panspermia che segue alla mutilazione di Urano.  
 
36 Giorgio Vasari (1511-1574), "La mutilazione di Urano ad opera di Crono", 1565, olio su tavola, soffitto della Sala degli 
Elementi, Palazzo Vecchio, Firenze. 
 
Durante le Adonie, i virgulti, una volta dissotterrati, vengono dispersi dagli adepti nelle 
acque del mare, come si accennava, nel segno della massima improduttività e 
dissolvenza; il che ricorda da vicino la fine fatta dall’impotente Octave de Malivert il 
cui corpo, incapace di dare la vita e avvizzito dal veleno, scompare tra i flutti del mare 
al largo del monte Kalos.  
Che il figlio di Mirra incarni la condizione 
fisiologica dell’impotenza sessuale ha infine una sua 
evidenza anche di natura linguistica. Marcel Detienne cita a 
supporto di questo dato una serie di proverbi assai diffusi 
nell’Antica Grecia che richiamano la correlazione tra la 
figura adonica e l’infecondità sessuale. Data la loro 
rilevanza, riportiamo i due più salienti: “essere più sterile 
dei giardini di Adone”, esplicito e chiaro di per sé, e “essere 
un giardino di Adone”, per dire implicitamente che non si è 
sessualmente maturi. A margine di questo dato  ne va 
37 Ignoto, “Issione e la ruota 
infuocata”, frammento di bassorilievo, 
Museo di Santa Maria delle monache, 
Isernia.  
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affiancato un altro: lo abbiamo spiegato, crediamo, con dovizia, seguendo le teorie di 
Uchida, ma è bene ribadirlo a questa altezza della nostra disamina, che il cognome 
“Malivert” è un metaplasmo dell’espressione francese “mari vert”, usato per riferirsi ad 
un marito immaturo e non sessualmente pronto. 
Adesso che abbiamo chiare le ragioni che fanno di Adone l’epitome 
dell’impotentia, possiamo capire in quale maniera la figura mitologica si proietti in un 
personaggio simmetrico. Affinché lo sdoppiamento che ne risulta sia realmente 
paritetico è necessario che anche il doppio di Adone abbia la valenza di un’incarnazione 
allegorica della deficienza sessuale maschile. Ebbene questa condizione è 
completamente soddisfatta dalla figura di Issione, altro personaggio mitologico che è, lo 
si è anticipato, investito da tale connotazione.  
In breve, la leggenda vuole che Issione
302
 sia, come Adone, un sovvertitore 
dell’ordine sociale, negando sistematicamente l’istituzione del matrimonio e la 
simbologia legata alla sua protettrice Demetra e che sia anche uno strenuo avversatore 
del valore della charis. Ciò lo fa incorrere nella punizione esemplare, escogitata da Zeus 
e operata da Hermes: legato ad una ruota infuocata, con le gambe e le braccia divaricate 
a formare una croce, viene quindi lanciato nell’etere a girare perennemente. La 
posizione e il girare continuo ricorda l’iynx, strumento prodigioso che favorisce la 
nascita dell’amore a chi vi viene esposto, costituito da una ruota sibilante sui cui raggi, 
formanti una croce, è legato un uccellino torcicollo. Sia l’uccellino che l’attrezzo 
magico sono cari a Venere, sovente rappresentata sui bassorilievi che descrivono la 
passione sfortunata di lei e di Adone con un’iynx in mano o comunque sulla scena.  
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 Issione, dopo una lunga recalcitranza, finisce per chiedere la mano di Dia, la figlia di Ares o Flegias, 
promettendo al suocero di elargire in cambio ricchi doni; siccome però non tiene fede alla parola data, 
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banchettare assieme, ma lungo la strada che l’altro avrebbe percorso fa scavare una buca che viene 
colmata di braci ardenti, nella quale Ares cade, morendo. Tra gli dei è lo sgomento, perché nessuno fino a 
quel momento aveva osato versare il sangue di un parente, per cui Issione non trova nessuno che sia 
disposto a purificarlo, finché non si decide a farlo lo stesso padre degli dei, il quale, magnanimo, lo invita 
persino alla sua mensa. Nella sua ingratitudine tracotante, l’uomo in quell’occasione medita un delitto di 
gran lunga più grave: violare Era. Penetra così nelle sue stanze, ma Zeus, che se ne accorge, lo beffa 
sostituendo la moglie con Nefele, una nuvola. Da questa unione priva di charis nasce un mostro, il 
progenitore dei centauri, di nome Kéntauros. Issione viene ulteriormente castigato da Hermes che per 
conto di Zeus lo tortura finché non ripete “chi fa del bene deve essere onorato” infine lo lega con dei 
serpenti ad una ruota infuocata, a formare con braccia e gambe una croce, la quale viene scagliata nel 
cielo a ruotare in moto perenne.  
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Paul Diel, ne Le Symbolisme dans la mythologie grecque
303
 legge nel gesto di 
Issione non solo una manifestazione di empietà (hybris) ma anche di ingratitudine nei 
confronti del padre degli dei; il suo sbaglio più grande consiste nell’aver tentato di 
sedurre Era, la moglie di Zeus, dopo che questi lo aveva aiutato a porre rimedio alla sua 
prima colpa, cioè quella di essersi creduto più appetibile sessualmente del padre degli 
dèi. Ciò che principalmente però la figura mitica esprime è l’impotenza sessuale 
maschile, perché il tentativo di seduzione si dissolve nell’aria: credendo di fare l’amore 
con Era, Issione non si accorge che si sta congiungendo carnalmente con una nuvola, 
simulacro che Zeus prontamente ha scambiato con la consorte.  
È la vanità megalomane ad accecarlo e a tramutarlo nella personificazione 
dell’impotenza sessuale maschile; al pari di Adone, egli disperde il seme, possedendo 
l’aria e non Era. Seppure secondo un modus diverso, Octave de Malivert pecca di hybris 
non riconoscendosi nella legge che governa la sua cultura; noto è infatti il delirio 
narcisistico di cui è preda. 
La deficienza sessuale, il condividere la stessa vocazione alla seduzione 
sregolata e il farsi contraltare delle unioni legittime, fa dei due personaggi, Adone e 
Issione, due controfigure paritetiche e simmetriche di Malivert. 
 
4.4.3. Lo sdoppiamento simmetrico in una figura cara 
Ulteriori forme di sdoppiamento simmetrico che Stendhal attua sono, come abbiamo 
visto, quelle tra Octave de Malivert e Armance de Zohiloff, sua cugina, e tra Octave e 
Mme de Malivert, sua madre, ovvero due figure femminili di primo piano che sono 
anche le sole a godere del suo affetto. Uno stesso tipo di proiezione, ebbene, conosce 
Adone, il quale elegge a suo alter ego la madre Mirra. Ad essa, parimenti egli è legato 
da un rapporto di profondo attaccamento.  
 Un primo elemento che colloca i due personaggi mitologici in una condizione di 
reciprocità è la seduzione che entrambi simboleggiano. La valenza attribuita dai greci ai 
due protagonisti, per via della rilevanza degli aromi e dai profumi, oltre che della 
freschezza e della beltà d’aspetto dei due protagonisti, “ne peut plus être lu autrement 
que comme un mythe de la séduction. Séduction double qui oriente l’une et l’autre 
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histoires, celle de la mère aussi bien que celle du fils” nota Detienne304. Adone la 
personifica in senso lato, seducendo una donna sposata, Persefone, e la dea dell’amore 
in persona, Afrodite, mentre in Mirra la seduzione si iscrive in seno al matrimonio 
danneggiandolo, dacché la meravigliosa vergine si unisce con il padre Cinira durante il 
Sacrum, e quando è in vigore persino un tabù linguistico che bandisce l’uso delle parole 
“padre e figlia”, ben testimoniato dal racconto di Ovidio: 
Accipit osceno genitor sua viscera lecto  
[…] Forsitan aetatis quoque nomine “filia” dixit:  
dixit et illa “pater”, sceleri ne nomina desint.305 
 
Il genitore – abominio – accolse nel suo letto la carne della carne […] e forse anche 
data l’età la chiamò “figlia”, e lei lo chiamò “padre”, tanto perché all’incesto non 
mancasse nulla, nemmeno i nomi. 
 
In secondo luogo, madre e figlio sono uniti dalla stessa sorte, ovverosia la dissolvenza 
in un essere vegetale, cioè l’albero della mirra da un lato e l’anemone dall’altro; il che li 
rende doppioni perfetti l’uno dell’altra, come Octave, sua madre e Armance, la cui fine 
comune è dileguarsi nel nulla. Nulla rappresentato per il primo dall’essere gettato, 
cadavere, nel mare di Grecia, e per le altre due personae dal  ritirarsi in convento, senza 
lasciare traccia alcuna della loro esistenza alla mondanità.  
Perché il mutuo rifrangersi di Adone in un essere a lui affettivamente caro possa 
dirsi totale è necessario che venga soddisfatta un’altra condizione che il binomio 
Octave-Armance realizzano, sarebbe a dire la virilizzazione della componente 
femminile della coppia amorosa e la devirilizzazione di quella maschile. Orbene, perché 
questa caratterizzazione abbia luogo nel mito greco e latino, è necessario che si instauri 
primariamente l’abbinamento Adone-Afrodite. E infatti, i due personaggi sono 
cementati l’uno all’altra sin dagli esordi, visto che il collante che li unisce risiede 
nell’etimologia onomastica loro peculiare. 
Si conosce la radice semitica del nome “Adone” ad indicare la signorilità e la 
reverenza, eppure non si è mai attirata l’attenzione sul fatto che anche il nome proprio di 
persona “Afrodite” portato dalla dea della bellezza e del sentimento d’amore nella 
cultura greca condivide la medesima significanza. Il prenome in effetti ha una matrice 
certa che è ben lungi dal corrispondere alla parola greca “aphrós” che significa 
                                                          
304
 Detienne, op. cit., p. 96.  
305
 Ovidio, op. cit., vv.465-467, p. 408.  
- 246 - 
 
“schiuma”, matrice su cui insiste Esiodo per dare forza al riferimento mitico della sua 
nascita dalla schiuma del mare formatasi con la recisione del membro virile di Urano. In 
realtà, l’etimo del nome tradisce una radice mediterranea “*prt” indicante, alla stregua 
del fenicio “àdon”, la “signorilità”306. 
 Tracce della virilizzazione di Afrodite sono disseminate in tutte le versioni che 
ci descrivono la sua passione per Adone, nelle quali viene costantemente presentata 
come un personaggio assai volitivo, che con la propria metis riesce a condurre a sé il bel 
fanciullo a dispetto dei tentativi e delle pressioni della rivale Persefone. Alla stregua di 
un uomo, è lei a corteggiare il ragazzo, indossando la sua speciale cintura, che lo 
induce, lo abbiamo visto, a passare in sua compagnia anche il terzo dell’anno di cui può 
liberamente disporre. Laddove la tradizione occidentale, cui la Grecia antica e il mondo 
latino non fanno eccezione, si riconosce in un’impostazione della famiglia, in senso 
stretto, e della società, in senso più ampio, di stampo patriarcale, in cui spetta all’uomo 
farsi depositario e trasmettitore del sapere, nonché guida e dispensatore di conoscenza; e 
laddove è noto che il corteggiamento attivo è un agire connotativamente marcato sotto il 
segno del maschile, possiamo riconoscere nella dea caratteri virili. Come se non 
bastasse è sempre Afrodite a fare da guida ad Adone tra le straordinarie realtà terrestri e 
fargli scoprire le bellezze della natura, dando origine una volta di più ad un’inversione 
dei ruoli.  
 Alla virilizzazione di Afrodite si affianca la privazione di virilità che subisce il 
personaggio di Adone, proprio come avviene per il visconte de Malivert. Tutte le 
versioni del mito narrano di una fine tragica del ragazzo dovuta ad un incontro 
ravvicinato con un cinghiale che gli è letale. La presenza del cinghiale non è 
assolutamente casuale per decretare la morte dell’eroe, in quanto questo animale 
selvatico, nella cultura greca, raffigura la forza e la virilità; di questa connotazione dà 
una precisa misura Detienne: 
comme le lion dont il est l’homologue, le sanglier est pour les Grecs un animal terrifiant 
et monstrueux, qui symbolise la fureur et la puissance guerrières.
307
 
 
Non desta stupore perciò che Marte, dio della guerra e della potenza maschia, decida di 
prendere le sembianze di questa fiera per mettere fuori gioco il suo concorrente in 
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amore, Adone, e la stessa scelta è operata da Artemide, dea della guerra, nella versione 
meno nota del mito. In breve, tutto ciò fa del figlio di Mirra un personaggio interamente 
consacrato al mondo femminile della seduzione,ed estromesso dal mondo della guerra e 
della caccia. A tale proposito, si arriva in accordo con Detienne a ritenere che: “Dans 
cet épisode de la chasse où le sanglier tient le rôle du chasseur, Adonis n’est qu’une 
victime piteuse autant que pitoyable.”308 
 Un’altra spia della devirilizzazione di Adone, così simile a quella malivertiana, 
consta nel fatto che, di fronte all’occasione di scontro, cioè al momento cruciale per la 
Bildung eroica, l’eroe mitologico si tiri indietro con codardia, situandosi agli antipodi 
dello stereotipo dell’uomo forte e impavido. Battuto ed umiliato dal cinghiale, durante il 
loro duello, il figlio di Mirra si marchia del segno tutt’altro che lusinghiero della 
“femminuccia”, che intimorita per le ferite cerca vigliaccamente riparo in un cespuglio 
di lattuga. Evidente regressione, di cui si dirà di sopra.  
 Rilevante ingrediente che assicura lo sdoppiamento di Octave nella dolce e 
angelica Mlle de Zohiloff è, come abbiamo visto in precedenza, la loro assoluta 
complementarità e somiglianza. Il romanzo abbozza delle due figure profili che danno 
al lettore l’impressione di essere al cospetto di anime gemelle, le cui personalità hanno 
confini tanto labili da fondersi e confondersi. La sintonia che si instaura tra i due è tale 
da annullare la distanza imposta dalla loro cuginanza per condurli a considerarsi a 
vicenda come fratelli, squadernando così la perturbante tematica di un amore 
incestuoso. 
 Ebbene anche questo aspetto dello sdoppiamento ha una sua significativa e 
duplice estrinsecazione nel retroterra mitico di Adone. Abbiamo detto nel “retroterra” in 
quanto la prima forma di appaiamento della figura di Adone ad una figura a cui è legato 
da un rapporto parentale è già presente in nuce nella leggenda sumerica concernente il 
dio Damuzi. Dall’approfondimento del mito emerge in effetti che la divinità ha un 
fratello gemello, Gizzida, che non si separa mai da Damuzi. La loro comunione fraterna 
è tanto rilevante da essere sempre effigiata dall’iconografia ufficiale. Ci sovviene ad 
esempio la raffigurazione dell’arrivo presso il loro regno del saggio Adapa che ci 
mostra i due fratelli in posizione, non a caso, speculare e prospiciente la porta delle loro 
rispettive terre. L’immagine appare così ieratica e rigidamente simmetrica che può 
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essere letta come portatrice di una condizione atempole. La specularità qui significa 
dunque eternità, idea che nell’universo mitologico inaugurato dai Greci avrebbe trovato 
continuazione degna nel mito dei Dioscuri, altre figure gemellari simbolizzanti la morte 
e la rinascita, e più in generale, nel mitologema della gemellarità sacra di cui abbiamo 
trattato in precendenza
309
. 
Se la caratterizzazione mitica di Armance diventa più leggibile quando la si 
confronti con le modalità di sdoppiamento che concernono il figlio di Mirra, non trova, 
tuttavia, solo in esse la sua unica espressione. Per apprezzare fino in fondo i punti di 
contatto tra le due diegesi, dobbiamo decifrare ancora i segnali che si nascondono dietro 
altre sequenze del racconto mitico e dell’opera stendhaliana, che molto altro ci 
insegnano sulla comunanza dei loro codici. 
Ci stiamo riferendo al tema dell’incesto che arricchisce entrambe le trame. 
Mentre nella parabola di Adone il risvolto incestuoso è presentato con chiarezza sin 
dall’incipit, visto che il bellissimo giovane nasce dalla congiunzione proibita di Mirra e 
del padre di lei Cinira, nel romanzo di Stendhal abbiamo colto come questo argomento 
si insinui in maniera ambigua e assai più sottile, tramite l’innamoramento, ricambiato, 
di Octave de Malivert per la cugina di origini russe.  
Mlle de Zohiloff infatti, da un lato, viene presentata come una lontana parente 
del personaggio principale; dall’altro, però, viene associata al visconte tramite il 
rapporto adelfico; ne attesta la ricorrenza di allocutivi quali “mère”, “frère”, “soeur”, 
che interessa il trio Mme de Malivert, Octave e Armance, appunto. Così facendo, 
l’autore introduce il motivo del complesso fraterno e introduce la dimensione del 
proibito suggerendo un rimosso incestuoso.  
L’istanza psicologica dell’amore adelfico richiamata sul piano linguistico trova 
riscontro nelle dinamiche comportamentali che tra essi intercorrono. Il quadro che ne 
emerge è quello di un personaggio di primo piano maschile che mai ha superato il 
complesso edipico e che tenta con tutte le sue forze di lottare contro il tabù dell’incesto 
con la madre; ciò lo rende di fatto un essere mostruoso e odioso agli altri, mal tollerato 
persino a se stesso, ma che miseramente fallisce nel reprimere i suoi istinti, poiché pone 
a sostituto della madre, come oggetto del proprio amore e desiderio, la bella e giovane 
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cugina, la quale, come abbiamo mostrato, viene da lui e da sua madre medesima 
equiparata rispettivamente ad una sorella e ad una figlia.  
Il contesto del proibito si configura con maggiore pregnanza nel momento in cui 
si ha la consapevolezza – che abbiamo mirato ad acquisire nel capitolo precedente – del 
fatto che Armance è il doppio tanto di Octave quanto di Mme de Malivert.  
Quello che la tematica dell’incesto, pregnante nel mito di Adone quanto nel 
romanzo di Henri Beyle, di fondo segnala, è una mortificazione del codice sociale cui 
obbedisce l’umanità; trattandosi di una “congiunzione carnale tra persone di sesso 
diverso, legate da vincoli di parentela o di affinità”310 costituisce “impedimento al 
matrimonio”. All’origine della società patriarcale, la pratica dell’incesto è 
progressivamente abbandonata, poiché riduce le possibilità di avere una florida prole.  
L’esogamia rappresentava, al contrario, un chiaro vantaggio per il clan, 
garantendo varietà del corredo genetico e dunque maggiore possibilità di sopravvivenza 
della stirpe. Contravvenire alla norma, unendosi a consanguinei, voleva e vuole di fatto 
dire porsi in rottura con il codice di comportamento condiviso dalla comunità e rigettare 
i valori su cui essa si basa. E rompere con il proprio contesto sociale è precisamente 
quello che aspira a fare Octave de Malivert, il quale non condivide affatto il modo di 
vivere e di pensare che hanno le persone che appartengono al suo ceto di nascita e che 
lo circondano. Ecco, quindi, che l’incesto diventa l’arma della sua rivolta e che il rifiuto 
ostinato del matrimonio assume il valore di una forma di protesta allo statu quo.  
Sta di fatto che anche la figura mitologica di Adone porta i segni del 
rovesciamento del codice: è il frutto di un incesto padre-figlia, non si sposa, ma, anzi, 
riveste il ruolo dell’amante che si intromette tra due innamorati e vede celebrate in suo 
onore delle feste che propugnano la mollezza dei costumi e la massima sregolatezza, 
soprattutto femminile, facendosi, cioè, promotrici della rinnegazione dell’istituto del 
matrimonio.  
 
4.5. La caduta in disgrazia dopo l’età dell’oro 
Armance, vista la tematica affrontata, si delinea secondo molti come una burla letteraria 
e come una critica ai romanzi di costume tanto in voga tra fine Settecento e inizio 
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Ottocento; come un esercizio di stile, oltre che di fantasia; secondo noi però è molto di 
più, è l’esercizio di uno scrittore che molto bene conosce i topoi della grande tradizione 
mitica classica e li trasforma in chiavi di lettura per la caratterizzazione psicologica, 
sociale e politica del suo tempo. 
Un’ottima base per intavolare un discorso di taglio sociologico è offerta dal 
mitologema della caduta in disgrazia dopo l’età dell’oro del quale Armance dà 
un’interpretazione nettamente ideologizzata e storicizzata, potendosi leggere il grande 
avvenimento storico della fine dell’Ancien Régime come la caduta dall’età aurea verso 
la disgrazia, rappresentata dal fallimento del sogno liberale di Napoleone. La 
Restaurazione a cui l’esilio di quest’ultimo conduce coincide, per la Francia in special 
modo, con l’insediarsi sul trono di Carlo X e il ripristino di un modello istituzionale e 
societario stanco e inattuale, nel quale Octave de Malivert riconosce la definitiva 
decadenza della cultura aristocratica, i cui principi hanno perso ormai la loro patina 
sotto l’azione di agenti corrosivi quali il denaro e il profitto che propaga la rampante 
borghesia.  
Ebbene, in questo panorama, Octave de Malivert è chiamato dall’autore a 
riempire il ruolo di colui che guarda al passato per dare un senso al tempo presente e 
che cerca di superare il frantumarsi dell’idillio per trovare una nuova via dell’esistenza. 
In tal senso egli si fa emulo di Adone, il quale è per suo stesso statuto mitico l’epitome 
della morte delle cose che prelude ad una loro rigenerazione sotto una forma nuova.  
Il moto perpetuo che anima il ciclo delle stagioni e il ripetersi della nascita e 
della morte dell’amante di Afrodite, con la sua catabasi, ha un richiamo nel prenome 
dell’eroe stendhaliano, quell’“Octave”, in cui albergano non pochi livelli di significato. 
Tra questi non abbiamo ancora avuto modo di sottolineare come quello di infinito, 
figurato dall’otto sdraiato, rientri a pieno titolo nell’ambito dell’ermetismo massonico 
da Stendhal condiviso. In massoneria, infatti, il simbolo dell’infinito rappresenta il 
passaggio dal buio alla luce, cioè alla profonda conoscenza e alla percezione della 
potenza del Grande Architetto. In altre parole, l’infinito, copiosamente riprodotto nei 
paramenti e nell’oggettistica della Libera Muratoria, simbolizza la morte dell’uomo e la 
rinascita nel massone.  
Restando entro i confini del mitologema in questione, ossia il passaggio dall’età 
aurea alla decadenza, poniamo adesso l’accetto sul fatto che il rivoltarsi all’istituto del 
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matrimonio, che ha la sua espressione nella pratica del sesso libertino, si lega, nel caso 
di Octave, alla frequentazione di bordelli, donne di strada e l’abbandono sconsiderato al 
bere e al gioco d’azzardo, di cui abbiamo già fornito esempi in precedenza.  
 
4.6. La presenza di un mentore 
È un grande merito di Stendhal l’avere saputo recuperare, rielaborandola, la costante 
mitica della presenza del mentore a fianco dell’eroe, proponendo al proprio pubblico di 
lettori, costituito per lo più da borghesi dalla mentalità esaltante il self-made man, una 
Bildung in cui la voce dell’assennatezza e della via da seguire è appunto incarnata dal 
personaggio di primo piano; personaggio il quale, in maniera precorritrice – lo abbiamo 
visto nel capitolo precedente – si erge a guida di se stesso, a depositario dei principi su 
cui fondare la propria esistenza, nonché ad arbiter della sua etica.  
Nel capitolo precedente abbiamo altresì avuto modo di illustrare come, 
nell’economia di una diegesi mitologica, l’entrata in scena di un mentore sia tutt’altro 
che un evento accidentale, data la sua funzione di garante della trasmissione 
transgenerazionale della paideia, espressione spirituale della continuazione della specie. 
Ovviamente, un mito come quello di Adone non può  prescindere dalla presenza 
simbolica del mentore; si tratta allora di capire se essa riveste nella narrazione una 
funzione canonica oppure se apporta un contributo innovatore, alla stregua di quanto 
avviene in Armance.  
A nostro parere, Ovidio, con le sue Metamorfosi, ha mirabilmente trattato il 
paradigma andando nella stessa direzione in cui poi sarebbe andato Stendhal. Entro i 
confini tradizionali del mito adonico, egli ha infatti sviluppato il mitologema di modo 
che si verifichi, con lo svolgimento dell’intreccio, un’emancipazione del protagonista 
dal personaggio del mentore come figura tutelare, allo stesso modo in cui Octave de 
Malivert si rende indipendente da coloro che potrebbero per lui rivestire il ruolo di 
guida e di consigliere, per l’esperienza maturata e la non più giovane età, quali ad 
esempio il padre e lo zio. 
Se il visconte stendhaliano opera una secessione dal patriarca della propria 
famiglia e in senso lato da ciò che questi rappresenta, ovvero la “comunità della Legge 
del Padre”, cui sopperisce con il suo super-Io, allo stesso modo Adone, per quanto 
all’inizio della storia venga affiancato dalle Naiadi che gli fanno da nutrici e da guida 
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svolgendo canonicamente la funzione del mentore, una volta adulto, e arrivato il 
momento di seguire la Legge del Padre incarnata da Zeus, che gli comanda di passare 
un terzo dell’anno da solo, egli la trasgredisce decidendo di seguire la propria “legge”: 
trascorre così quel tempo con la dea Afrodite, meritandosi per questo una punizione con 
la prematura morte.  
Dopo l’introduzione da parte di Ovidio delle figure delle Naiadi, al momento 
dell’infanzia del protagonista (“quem mollibus herbis Naiades inpositum lacrimis 
unxere parentis”311 ovvero “le Naiadi lo depongono su molle erba e lo ungono con le 
lacrime della madre” per poi allevarlo fino al raggiungimento della maturità) si ha un 
capovolgimento ed uno scarto rispetto al canone mentorico; scarto appunto 
rappresentato dal rifiuto di piegarsi al volere di Zeus, il padre delle divinità olimpiche. 
Pertanto, si può parlare tanto per il mito di Adone quanto per il romanzo di Stendhal di 
una reinterpretazione della figura mentorica ribaltamento e, fatto non meno importante, 
della sua introiezione da parte dell’eroe.  
 
4.7. I segni premonitori del destino di morte 
In accordo con i principali miti dell’antichità classica, anche i testi che hanno fatto 
arrivare fino a noi le vicissitudini del figlio di Mirra risultano costellati da immagini 
precorritrici della tragedia conclusiva. Ciò rafforza chiaramente la nostra ipotesi di 
un’analogia strutturale tra il racconto delle vicende di questo personaggio leggendario e 
il romanzo narrante il destino sfortunato di Octave de Malivert. La trama di Armance 
infatti abbiamo visto, è intessuta di sottili allusioni prolettiche che preannunciano il 
mesto epilogo della parabola del suo protagonista.  
Si rammenti la già menzionata “affection de poitrine” (A, 91) di Octave, tanto 
paventata da Mme de Malivert: essa prelude all’attacco cardiaco indotto dalla mistura di 
oppio e digitale che effettivamente stroncherà alla fine del libro la vita dell’eroe, e al 
contempo, coincide con una malattia di cui è realmente affetta la madre.  
Ebbene anche nel mito di Adone sono rilevabili delle anticipazione della sua fine 
violenta prima che questa sia anche lontanamente visibile all’orizzonte.  
[Venus] a fortibus abstinet apris, 
 raptoresque lupos armatosque unguibus ursos 
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 vitat et armenti saturatos caede leones.
312
 
 
[Venere] si guarda invece dai forti cinghiali, ed evita i lupi predoni e gli orsi armati di 
unghioni, e i leoni che per saziarsi fanno strage di armenti. 
Te quoque, ut hos timeas, siquid prodesse monendo 
 possit, Adoni, monet, “Fortis” que “fugacibus esto!” inquit ; “in audaces non est 
audacia tuta. Parce meo, iuvenis, temerarius esse periclo, neve feras, quibus arma dedit 
natura, lacesse, 
stet mihi ne magno tua gloria”313 
 
E invita a temerli anche te, o Adone, sperando che tu dia ascolto ai suoi ammonimenti, 
e ti dice: “[…] non sfidare le belve a cui la natura ha dato delle armi, ché la tua gloria 
non mi costi cara!” 
 
Da questi estratti si evince che Ovidio, come poi Stendhal, preannuncia la maniera in 
cui morirà il protagonista del suo racconto, introducendo volontariamente dei dettagli 
che ad essa fanno riferimento. Sebbene sia evidente che è caratteristico del 
comportamento umano stare in guardia dai pericoli, il fatto che l’autore latino con 
insistenza sottolinei che tale pericolo sia da individuare nelle belve feroci, ribadendolo 
due volte nella diegesi, secondo noi costituisce una precisazione intenzionale, introdotta 
nel testo a fini prolettici, ossia a prefigurare l’agguato mortale del cinghiale ad Adone. 
Tanto in Armance quanto nel mito di Adone i segni premonitori del destino 
infausto cui l’eroe va incontro non si esauriscono a questi casi. Per darne conto, ci 
concentriamo allora sulle funeste sensazioni che accompagnano Mirra, mentre si reca 
verso il letto del padre per compiere, a insaputa di quest’ultimo, l’infame incesto e che 
preannunciano la drammaticità delle conseguenze del gesto: 
Quam postquam adducere iussa est 
utque domum rediit, “Gaude, mea” dixit “alumna: 
vincimus!” Infelix non toto pectore sentit 
laetitiam virgo, praesagaque pectora maerent
314
. 
 
e appena riceve l’ordine di condurla, corre da Mirra e le dice: “Gioisci, figlia mia, 
abbiamo vinto!” Non è una gioia piena, quella che prova l’infelice vergine; in cuore 
suo è presa da un triste presentimento. 
 
Ter pedis offensi signo est revocata,  
ter omen funereus bubo letali carmine fecit.
315
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Per tre volte il piede inciampando l’avvisa di tornare indietro, per tre volte il funebre 
gufo l’avverte col suo verso di morte. 
 
Leggendo gli stralci appena riportati si percepisce molto bene la funzione premonitrice 
di certe notazioni ovidiane. All’esito nefasto dell’inganno di Mirra, cioè il compimento 
dell’incesto con il padre, prelude, per esempio, lo sfiorire istantaneo della gioia di Mirra 
alla notizia di avere un appuntamento galante con Cinira, grazie all’intercessione della 
nutrice. Ancora più memorabile è la descrizione dell’incedere incerto della futura madre 
di Adone verso il letto del padre, in quanto in esso il presentimento incontra una 
sottolineatura retorica nell’anafora del numerale “ter”, topos canonico della scrittura di 
Omero, per rendere conto della drammaticità di determinati eventi, cui anche Virgilio 
attinge per dare enfasi a certi passaggi della sua Eneide. Confrontiamo: 
Ter sese accol ter revoluta 
ter sese attollens cubitoque adnixa levavit, 
ter revoluta toro est oculisque errantibus alto 
quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta.
316
 
 
Tre volte alzandosi, tre volte appoggiandosi sul gomito si levò, 
tre volte piombò sul letto e con gli occhi erranti in alto 
cercò in cielo la luce e gemette dopo averla trovata. 
 
In una posizione assolutamente ortodossa ed in linea con le teorie dei grammatici, 
Ovidio, per trasmettere il pathos che accompagna la sensazione premonitrice, pone il 
numerale “ter” – peraltro numerologicamente investito dalla valenza della perfezione in 
Grecia, secondo i Pitagorici – in testa a due versi consecutivi, vale a dire, creando 
anafora e anadiplosi; nella stessa posizione lo porrà anche Virgilio per descrivere il 
drammatico suicidio della regina di Cartagine, Didone, molto vicina per certi aspetti, lo 
abbiamo detto, ad Octave de Malivert. 
Per concludere la nostra panoramica sugli elementi che preannunciano la 
tragedia finale nelle storie qui prese in esame, non possiamo tralasciare la preminente 
funzione prolettica svolta dal colore rosso come segno di morte. Sono effettivamente a 
questo cromatismo nella sua sfumatura più viva riconducibili sia le “gouttes d’acide 
prussique ” (A, 140) con cui Octave de Malivert farnetica di uccidersi, sia il suo sangue 
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una volta che è entrata in circolo la miscela di oppio e digitale con cui alla fine davvero 
si uccide, sia, in ultima istanza, la sabbia su cui Adone, ferito mortalmente all’inguine, 
si adagia (Ovidio parla infatti di “fulva […] harena”317) e la pozza di sangue in cui versa 
e da cui spunta il rosso anemone. 
 
4.8. Lo scontro o prova 
Una volta superata la fase dell’incoscienza e raggiunta la giusta maturazione, arriva per 
l’eroe il momento di superare un certo numero di prove. Il difficile compito di misurarsi 
con rischiosi cimenti, con l’ausilio di amuleti, di armi magiche, di saggi consigli, della 
guida di un mentore o in solitudine è, scrive Campbell, “una delle fasi favorite del mito-
avventura, che ha ispirato in ogni parte della terra singolari descrizioni”318. 
Ciò che accomuna le storie di Octave de Malivert e del figlio di Mirra è la 
maniera in cui tale mitologema viene restituito, poiché il momento topico della messa 
alla prova dell’eroe, anziché un’occasione per lui di imporre la propria potenza e la 
propria supremazia sulle forze oscure che ne minacciano la sopravvivenza si rivela 
fatale in entrambi i casi; questa insolita chiave dà ancora più forza, se possibile, al tema 
dell’impotenza maschile.  
Perire, per entrambi i personaggi, vuol dire di fatto essere estromessi dalla sfera 
virile: per via della sua impotenza sessuale, come pure per via dell’inferiorità guerriera 
che tradisce negli scontri fisici – quello con i soldati e con il suo rivale Crêveroche – 
come pure nel non poter perseguire, su divieto dei genitori, il sogno di intraprendere una 
carriera militare e in essa realizzarsi– Octave “renonça au projet d’entrer dans 
l’artillerie”, “tel était le désir d’un père qu’il respectait et d’une mère qu’il aimait” (A, 
89)  – in ultimo luogo, e soprattutto, per la sua mancata partecipazione alle lotte per 
l’indipendenza della Grecia in nome della partecipazione alle quali pone, anzitempo, 
fine alla propria luna di miele, Malivert si staglia come l’eroe perdente per eccellenza. 
Questo statuto Octave lo condivide con Adone il quale, come si è detto, durante 
la battuta di caccia che gli è fatale, rivela di essere assai pusillanime, cercando riparo in 
un cespuglio di lattuga di fronte al sopraggiungere minaccioso di un cinghiale dietro al 
quale si cela Marte, anziché provare a contrastarlo con il suo pugnale. 
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La valenza simbolica della lattuga, elemento inserito nella chiusa del mito (in 
certe versioni con il riferimento al cespuglio in cui il giovane cerca riparo, in altre con 
quello al letto di foglie di lattuga che Afrodite prepara per adagiarvi Adone cadavere), è 
essenziale, dacché, non solo indica la poca virilità di Adone, ma istituisce, 
implicitamente, un significativo parallelo con la personalità tormentata dell’impotente 
Octave de Malivert. Questi, infatti, sconvolto da una scena che prelude ad un amplesso 
sessuale, abbandona di punto in bianco il teatro, dove si era recato per assistere alla 
commedia di Scribe Le Mariage de Raison. Pur di non essere spettatore della situazione, 
il visconte non termina di vedere la pièce e turbato inizia a vagare per Parigi, fino a che, 
esausto, trova pace in una squallida bettola. Là, tenta di calmarsi, rinfrancandosi l’anima 
con il calore di un fuoco acceso nella stanza in cui chiede che gli venga servita la cena.  
Ciò che più colpisce della cena è l’unica magra portata che la costituisce. Vale a 
dire un passato di verdura, verde come verde è il pigmento distintivo del vegetale tra le 
cui foglie trova asilo Adone. Similmente alla lattuga che regala per un momento la 
calma all’eroe mitico, in virtù del suo potere calmante (“in effetti la Lactuca sativa e la 
Lactuca scariola […] contengono un succo lattiginoso, il lactucarium, che esercita 
un’azione sedativa, blandamente ipnotica e analgesica, sicché […] calmano le 
persone”319), la consistenza liquida e calda della zuppa consumata da Octave, come il 
latte che il bambino succhia dal seno della madre, lo rassicura dallo sconvolgimento che 
aveva provato alla sola idea di essere confrontato con la rappresentazione della potenza 
virile.  
La lattuga, qui richiamata dal verde del potage, ha nella cultura greca, va 
ricordato, connotazione insieme regressiva e mortifera, come lo ha del resto 
nell’episodio della morte di Adone, visto che non può costituire un mezzo di salvezza. 
Questa è un’accezione di non poco conto, se si considera che il corpo morto di Octave 
de Malivert finisce in acqua, un’acqua verde e cristallina, quella del mare di Grecia, e 
che sempre nel mare finiscono le statuette effigianti Adone al concludersi della 
celebrazione delle Adonie. L’immagine del corpo immerso in acqua richiama peraltro lo 
stato del feto nel grembo materno, immerso nel liquido amniotico. La lattuga nel mito 
classico, il verde del potage in Armance e l’immersione del corpo morto, o del suo 
simulacro, in acqua in tutte e due le storie sono pertanto i segnali del ritorno al grembo 
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della natura – verde, mare e madre – compiuto dai due protagonisti, Adone e Octave, in 
vita e con la loro morte. 
La lattuga, oltre ad essere rivelatrice della poca virilità intesa come forza fisica, 
lo è anche in materia sessuale, perché sedativa; non per niente viene chiamata dai 
Pitagorici la “pianta degli eunuchi”; il che potenzia l’accostamento che noi abbiamo 
testé avanzato con il passato di verdure ordinato da Octave de Malivert. La pianta ha in 
effetti nell’antica Grecia la reputazione di essere cagione di sterilità e di impotenza 
maschili. In tal senso le testimonianze ci vengono tanto dall’universo della botanica 
quanto della medicina: Oribasio
320
, classificandola tra i vegetali di genere freddo e 
umido, di fatto la allontana dalla dimensione vitale, dal momento che tutto ciò che è 
freddo e umido “si colloca dalla parte di ciò che è promesso alla morte e alla 
putrefazione”321, e Dioscoride nelle sue Materie mediche, scendendo ancora di più nei 
particolari, la annovera tra le sostanze in grado di mettere termine alla potenza sessuale 
maschile; nella sua opera avvisa, in effetti, che “Se ne mangia un uomo, sotto i 
sessant’anni, quando poi andrà con una donna si rigirerà tutta la notte senza riuscire a 
fare niente di quello che vorrebbe”322. 
 
4.9. Lo sdoppiamento del personaggio femminile di primo piano e 
sua associazione ad un luogo geografico 
L’intreccio del romanzo stendhaliano ci rivela un Octave de Malivert che è uno e 
molteplice. Come si è visto, egli infatti tenta di arrivare ad una definizione di se stesso e 
di dare una risposta al suo disagio esistenziale, cercando nelle persone che lo circondano 
degli elementi fondativi del proprio sé. Mette così in campo una complessa serie di 
sdoppiamenti che lo portano ad identificarsi con molteplici e differenti personaggi. Il 
fenomeno di rifrazione ontologica, nondimeno, non è circoscritto alla figura di Malivert, 
ma è condiviso anche dai due personaggi che per lui più contano, ossia sua cugina 
Armance de Zohiloff e sua madre, Mme de Malivert che oltre ad essere suoi doppioni 
sono, lo abbiamo a più riprese evidenziato, anche l’una lo specchio dell’altra. 
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Senza ripetere le argomentazioni presentate nel capitolo precedente nel quale 
abbiamo ricostruito il quadro di questa specifica forma di duplicazione al femminile, 
vogliamo adesso mettere l’accento sulle analogie tra la rappresentazione che ne offre 
Stendhal e quella reperibile nel mito di Adone. Il topos in quest’ultimo investe le due 
figure femminili che hanno il ruolo di amante e di madre dell’eroe, sarebbe a dire la dea 
dell’amore Afrodite e l’incestuosa Mirra. 
Elemento motore della fusione proiettiva delle due figure è giustappunto il tabù 
dell’incesto. Che Mirra si macchi del turpe atto è un fatto manifesto che ha una sua 
distesa narrazione persino nel resoconto della vita del figlio, per l’appunto frutto di 
quell’abominio; meno lo è quello compiuto dalla dea della bellezza. Ne ricostruisce 
bene i contorni l’antropologo Frazer, cui vale la pena lasciare la parola: 
Cinira, si racconta, era famoso per la sua squisita bellezza e pare che se ne fosse 
innamorata Afrodite. Sembra dunque, come è già stato osservato, che Cinira fosse, in un  
certo senso, il doppione del suo bel figlio Adone, per il quale l’infiammabile dea perse 
ugualmente il cuore.
323
 
 
La passione di Afrodite per due esponenti della stirpe reale di Pafo si possono a fatica 
disgiungere dal corrispettivo mito di Pigmalione, monarca di Cipro, il quale, si racconta, 
si invaghì di una statua d’avorio raffigurante Afrodite; dietro la supplica dell’uomo, per 
volere della dea la scultura si tramutò in un simulacro vivente con il quale l’uomo poté 
unirsi nel suo talamo. Se consideriamo che Pigmalione era il suocero di Cinira, che 
Adone era figlio e nipote di quest’ultimo e che Afrodite intreccia idilli amorosi con tutti 
e tre, in successive generazioni, si delinea con chiarezza lo sfondo incestuoso che rende 
la figura della divinità dell’amore assai vicina a quella della superba Mirra.  
Un ulteriore punto, forse più ovvio, di sovrapposizione tra le due protagoniste 
del mito di Adone, ma che è comunque giusto menzionare, è la piena coincidenza 
dell’unità di luogo. Nel precedente capitolo, in forza delle riflessioni di Durand, 
abbiamo evidenziato l’importanza, per il codice mitico, dell’associazione del 
personaggio femminile di primo piano ad un luogo geografico ed abbiamo, in 
quell’occasione, appurato come Armance non sia da meno, adombrando dietro il nome 
di battesimo di Mlle de Zohiloff il nome di un fiume e di un toponimo. Anche questo 
criterio ha, appunto, il suo compimento nel mito di Adone.  
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Il luogo cui le due figure femminili sono associate è Pafo, città sita nell’isola di 
Cipro. Ci viene infatti detto dalle fonti che tramandano la storia di Mirra che ella è la 
principessa di quell’isola, ma noi sappiamo anche che su di essa sorge il più importante 
tempio innalzato in onore di Afrodite.  
Il culto di Afrodite è presente in tutto il mondo greco; i centri maggiori sono i santuari 
di Pafo a Cipro (che probabilmente costituì il ponte per la diffusione di questo culto in 
occidente); Corinto (dove il rito di Afrodite comprendeva anche la forma di 
prostituzione sacra o ierodulia) e nell’Occidente greco di Erice.324 
 
Un aspetto che avvalora il sussistere di una mutua duplicazione tra i due personaggi 
femminili è la loro comune connessione all’elemento vegetale del mirto. Esso viene 
infatti adottato dalla dea dell’amore una volta sbarcata a Citera come pianta a lei sacra e 
da quel momento assume il significato benaugurale di fertilità nel matrimonio. Si pensi, 
ad esempio, all’uso di coronarvi la testa degli sposi durante il banchetto nuziale al fine 
di augurare loro una vita prodiga di affetto e di serenità
325
. Il mirto è anche la specie 
vegetale nella quale, secondo una versione della storia, Mirra viene tramutata al 
momento della sua salvifica dissolvenza per sottrarsi al pugnale mortifero del padre. E 
lega al mirto Mirra anche un’altra leggenda, quella concernente la giovane Mirrina o 
Piccolo Mirto, nel cui nome è già in essere l’associazione tra la figlia di Cinira e 
l’arbusto e dalla cui storia giunge la testimonianza del potere afrodisiaco associato al 
mirto e alle piante aromatiche in genere. 
Di questa valenza erotizzante e dei fatti conseguenti ci rende conto Aristofane 
nella Lisistrata. Il drammaturgo porta infatti in scena l’insubordinazione delle donne di 
Grecia nei confronti dei loro mariti: le mogli negano loro i favori sessuali fintanto che 
non venga posto termine alla guerra che da tempo flagella la società. Nell’opera, a capo 
dell’insurrezione femminile si pone Mirrina o Piccolo Mirto, la quale si fa carico di 
istruire le sue compagne di rivolta su come opporre resistenza alle attenzioni sessuali 
del marito, dando loro un concreto esempio. Fingendo di essere disposta ad assecondare 
i desideri del coniuge, la bellissima fanciulla si lascia portare fino dentro la grotta del 
dio Pan, ma, una volta lì, procrastina l’amplesso con la scusa di volersi rendere più 
attraente con dei profumi. Si allontana dunque per prendere l’unguento aromatico, con 
cui si friziona il corpo dinnanzi al marito, porge quindi a quest’ultimo il balsamo 
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afrodisiaco ma, non appena lui prende in mano il flacone, Mirrina si volatilizza e non fa 
più ritorno.  
Questa leggenda è di notevole rilevanza poiché, da una parte, esemplifica la 
continuità tra le leggende di seduzione e la funzione simbolica esercitata in 
quest’ambito dal mondo vegetale, e, dall’altra statuisce il nesso tra il mirto e Mirra. 
 
4.10. Analogie tematiche 
4.10.1. Analogie botaniche 
Fino ad adesso abbiamo congetturato e tentato di dare dimostrazione della congruenza 
tra Armance e il mito di Adone a livello morfologico, mettendo in risalto le convergenze 
strutturali. Quello che cercheremo di fare adesso è completare il quadro che si è andato 
delineando, mettendo l’accento sulla rispondenza dei motivi tematici ed in particolar 
modo, a tal fine, appunteremo il nostro sguardo su due elementi che pertengono alla 
flora: l’anemone e l’albero d’arancio. 
Per quanto concerne l’anemone, è evidente il rilievo che esso va ad occupare in 
seno alla parabola di Adone, trattandosi del fiore nel quale il personaggio mitologico, 
alla fine del racconto, si trasforma subito dopo essere spirato. Benché in tutto il 
romanzo di Stendhal il fiore dell’anemone non venga mai citato esplicitamente, nella 
parte finale, quando l’intreccio è più vicino al suo snodo, metaforicamente viene in 
qualche modo chiamato in causa, mantenendo inalterata la sua mitica accezione 
mortifera. Per mettere in atto il proprio piano suicida con un esito positivo, il 
giovanissimo visconte Octave de Malivert si affida infatti ad una letale miscela 
vegetale.  
Ora quello che ingurgita avidamente non è che il risultato della mescolanza di 
oppio e di digitale, vale a dire, rispettivamente, una sostanza ed una pianta accomunate 
dal colore rosso vivo. Vivo come il sangue che cola dal corpo offeso di Adone e 
soprattutto rosso come l’anemone nel quale l’impietosita Afrodite lo tramuta.  A ciò si 
aggiunge una notazione di carattere atmosferico che il narratore ci presenta nelle 
ultimissime righe dell’opera: 
Un mousse du haut de la vigie cria : Terre ! C’était le sol de la Grèce et les montagnes 
de la Morée que l’on apercevait à l’horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec 
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rapidité. Le nom de la Grèce réveilla le courage d’Octave : Je te salue, se dit-il, ô terre 
des héros (A, 243). 
Il brano ci fa rivivere le impressioni vissute da Octave de Malivert subito prima di 
togliersi la vita: l’avvicinarsi delle coste greche, l’urlo di giubilo del mozzo alla loro 
vista di essa, i contorni rocciosi dei monti sullo sfondo del campo visivo, lo scivolare 
rapido dell’imbarcazione sull’acqua, ma soprattutto il vento che, soffiando a pro della 
barca, ne rende più facile e spedita la navigazione, accorciando di fatto il tempo che 
separa l’eroe stendhaliano dall’estremo saluto: “Je te salue”. Il vento tuttavia è anche 
l’essenza dell’anemone che dal vento appunto viene consumato con altrettanta velocità 
e che del vento racchiude a sua volta l’essenza, visto che ànemos in greco ha proprio 
questo significato. 
Altro elemento vegetale ad unire il mito che ha per protagonista il figlio di Mirra 
e il racconto delle vicissitudini di Octave de Malivert è l’albero, e più precisamente 
l’albero d’arancio. Anche in questo caso, la sua funzione vitale, per quanto riguarda 
Adone è manifesta, dal momento che egli si genera, per l’appunto, dallo sfaldarsi del 
tronco dell’albero della mirra la cui valenza è parimenti legata ai riti pronubi. Il 
romanzo stendhaliano prospetta dell’albero un analogo valore vitale, visto che è un 
imponente arbusto a fare da scenario agli incontri, all’innamorarsi e ai timidi approcci 
tra il visconte e la sua dolce cugina Armance de Zohiloff, perché ubicato molto in 
disparte nel parco di Andilly e sottratto ad occhi indiscreti: 
Il [Octave] vit que la caisse de l’oranger le dérobait à la curiosité des habitants du 
château. (A, 175) 
 
Il summenzionato albero viene a rendersi protagonista di ben quattordici scene 
sentimentali tra i due cugini, mentre l’orangerie fa da sfondo alle prediche del cavaliere 
di Bonnivet che di Octave è il doppio e che così ammalia le sue ascoltatrici. In tal modo 
viene fatto rivivere da Stendhal il tema secolare del giardino d’amore che nasce con la 
latinità e che trasformandosi con accenti sempre diversi, verrà riproposto tanto in pittura 
quanto in letteratura. Al motivo amoroso viene dato corpo sotto forma allegorica 
attraverso la rappresentazione di scene bucoliche ambientate in giardini lussureggianti 
dove sostano coppie di amanti e la cui bellezza li induce a godere a pieno della gioia di 
amare.  
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 A rendere rilevante per il nostro discorso il richiamo a tale tema, la cui fortuna 
massima si ha nel medioevo, sono, da un lato, le velleità malivertiane di ricreare un 
medioevo posticcio nell’epoca in cui vive, e, dall’altro, la presenza di questa tematica 
nel mito di Adone. È infatti Ovidio ad inaugurare la trattazione con le sue Metamorfosi 
e la diegesi del mito di Adone ne è una significativa esemplificazione. 
Sed labor insolitus iam me lassavit, et ecce, 
opportuna sua blanditur popolus umbra 
datque torum crespe: libet hac requiescere tecum.
326
 
 
Questa insolita fatica, però, mi ha già stancato, e vedi, proprio a proposito un pioppo 
qui ci invita con la sua ombra e l’erba ci offre un giaciglio. Ho voglia di riposarmi qui 
con te.  
 
A questo brano Ovidio fa seguire la descrizione dello scambio di dolci effusioni tra 
Afrodite e il figlio di Mirra. Da rilevare che fa da sfondo alla scena un giardino, a 
testimonianza dell’attualità del tema del giardino d’amore e che in mezzo ad esso svetta 
un albero. Anche nell’ambientazione delle scene di maggiore intimità tra gli amanti 
Octave e Armance primeggia un arbusto. Esso, però, differentemente dal mito, non è un 
pioppo, bensì un arancio. 
A colpire il lettore è soprattutto la peculiarità del fusto: il tronco difatti non è 
pieno, bensì cavo, secondo quanto il termine “caisse” ci suggerisce. Questi dati non 
sono semplici dettagli, ma inequivocabili attestazioni dell’importanza simbolica della 
pianta all’interno del romanzo. Da tenere di conto, inoltre, è il fatto che l’arancio, 
secondo il codice botanico, simbolizza il matrimonio: 
I fiori bianchi, detti in Sicilia zagare e il cui intenso profumo quasi stordisce, avrebbero 
dovuto evocare immagini sensuali; sono diventati invece, con l’albero, il simbolo delle 
nozze […] Una leggenda spiega l’origine di questa usanza: un giorno una giovane 
vergine che doveva sposarsi e non possedeva nessun gioiello vide crescere 
miracolosamente nel suo giardino una pianta dai fiori bianchi, carnosi e profumati; se ne 
adornò il capo, sicché da quel giorno le zagare diventarono simbolo della verginità e 
degli sposalizi. 327 
 
La fenditura dell’albero che svetta nel parco di Andilly è usata dai due cugini a guisa di 
cassetta delle lettere per scambiarsi in gran segreto missive di complicità e di affetto. 
Ebbene, come non vedere in quella fenditura un preciso riferimento alla spaccatura che 
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contrassegna l’albero da cui Adone riceve la vita? Considerato che Adone simboleggia 
la negazione del vincolo del matrimonio e prefigura la castrazione e l’impotenza, come 
non interpretare la cavità dell’arancio a mo’ di un’ennesima sconfessione del 
matrimonio stesso? Tale viduità è qui accolta, per antifrasi, a simbolo di unione. 
Che Stendhal elegga a luogo topico degli incontri del suo beniamino con la 
donna amata proprio l’arancio non è pertanto un caso, ma un dettaglio frutto di una 
scelta meditata. Questo arbusto torna in un’ecfrasi ovidiana inserita nel racconto delle 
vicende di Adone e incentrata sulla storia di Ipponeme e Atalanta: 
Medio ninet arbor in arvo, 
fulva comam, fulvo ramis crepitanti bus auro.
328
 
 
In mezzo a questo campo risplende un albero dalla chioma fulva, dai rami crepitanti di 
fulvo oro.  
 
L’estratto summenzionato enfatizza la connotazione di ricchezza e fecondità posseduta 
dall’arancio e dai suoi frutti tramite il sintagma nominale “fulvo […] auro”. Il racconto 
è messo in bocca dall’autore ad Afrodite, la quale si fa docile narratrice per il suo 
amante. Per intrattenere il ragazzo, languidamente su lei disteso sotto il pioppo, gli 
racconta la storia dei due personaggi mitici, la cui unione in nozze avviene proprio per 
mezzo di un prodigo albero d’arancio, che, regalando al giovane meravigliosi frutti, gli 
fornisce di fatto un mezzo con il quale catturare l’attenzione della stupenda fanciulla e 
rallentarne l’imbattibile corsa, ottenendo la sua mano. 
 
4.10.2. Suggestioni numerologiche 
La divinità Damuzi che sta all’origine del mito di Adone sembrerebbe, con il suo antico 
nome, strettamente legata alla persona di Henri Beyle, alla sua poetica, nonché alla sua 
opera prima, non soltanto attraverso il mito che rappresenta. Per capire le ragioni della 
nostra ipotesi dobbiamo concentrarci su un particolare tratto biografico dello scrittore: 
ci stiamo riferendo alla sua adesione alla massoneria. 
È, come abbiamo ricordato, cosa nota che l’autore di Armance fosse un massone. 
Benché di per sé la pratica massonica fosse stata per Beyle breve e blanda
329
, siamo 
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d’accordo con Dieter Diefenbach330 quando asserisce che evidenti sono le ricadute che 
l’adesione alla massoneria hanno sui suoi romanzi. In special modo è la simbologia 
massonica a orientare la vena creativa stendhaliana, rendendo possibile un’analogia tra 
Malivert e il dio sumero della vegetazione da cui il mito di Adone ha preso le mosse.  
Riteniamo che lo pseudonimo con il quale il romanziere firma la sua opera prima 
si riempia di significato soltanto se illuminato dalla tradizione numerologica propria 
della massoneria. Tutti i liberi massoni, per proteggere l’alto grado di conoscenza cui 
riescono a giungere, sono assai inclini ad esprimersi utilizzando dei linguaggi segreti 
decodificabili solo per gli iniziati. Questa è una pratica che si riscontra nella scrittura 
stendhaliana: noto il suo “goût du renvoi signifiant” riservato a una cerchia di “happy 
few” o “cœurs sensibles” che dir si voglia.  
Stando al codice in uso presso la corrente massonica, ad ogni lettera 
dell’alfabeto corrisponde un valore numerico che può andare da uno a nove e che viene 
attribuito iniziando dalla prima lettera, la A, cui viene associato il numero 1, a crescere 
di valore di lettera in lettera, fino a giungere al numero 9, al quale si fa seguire a ruota 
una lettera associata al numero 1, la J ad esempio, fino ad esaurire tutto l’alfabeto. Così 
si ottengono le combinazioni alfanumeriche che riportiamo nella tabella sottostante: 
 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 
A B C D E F G H I 
J K L M N O P Q R 
S T U V w X Y Z  
 
Se ci basiamo sullo schema qui sopra riportato per vedere di quali valori è costituito il 
nome d’arte di Henri Beyle, usato per firmare Armance, cioè “Stendhal” otteniamo la 
seguente sequenza numerica: 12554813. Poi, se procediamo con la somma dei vari 
numeri, come fa Diefenbach nel suo saggio, otteniamo il numero 29, il quale, a sua 
volta, può essere ridotto ulteriormente dall’addizione della decina e dell’unità. Si ha, 
così facendo, il numero 11.  
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S T E N D H A L 
1 2 5 5 4 8 1 3 
 
A ribadire, tra l’altro, la rilevanza in chiave massonica dello pseudonimo ideato 
dall’autore sta la posizione da lui scelta per l’inserimento della lettera H, rinviante al 
suo vero nome di battesimo, ovvero in mezzo alla quinta e alla sesta lettera del 
toponimo “Stendal” a cui si è ispirato per creare il proprio nome d’arte. Dalla somma 
del numero cinque e sei si ottiene infatti nuovamente 11. Notiamo che Stendal è la città 
che ha dato i natali a Winckelmann, archeologo il cui patronimico è letteralmente 
traducibile dal tedesco come “l’uomo dalla squadra”, e noi abbiamo ben presente come 
la squadra sia uno dei simboli cardine della corrente della libera muratoria, alludendo 
alla “vita rettamente vissuta”331. 
Per giunta, anche scomponendo in numeri le lettere che formano il cognome 
“Winckelmann” secondo le corrispondenze in uso presso la massoneria, otteniamo una 
sequenza le cui componenti, se addizionate, danno nuovamente come risultato il numero 
11.  
W I N C K E L M A N N 
5 9 5 3 2 5 3 4 1 5 5 
 
5+9+5+3+2+5+3+4+1+5+5 = 47 ovvero 4+7 = 11 
Ora, se ripetiamo la stessa crittografia per il nome “Damuzi”, vediamo che il numero 
che si ottiene è sempre 11: 
D A M U Z I 
4 1 4 3 8 9 
 
4+1+4+3+8+9 = 29 ovvero 2+9 = 11 
Per completezza occorre sottolineare che scomponendo il nome Adone nella sua forma 
greca e latina non abbiamo avuto lo stesso esito numerologico. Tanto meno lo si è avuto 
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decodificando il nome Tammuz. Il che ci consente di arrestarci al piano della mera 
suggestione.   
Ad ogni modo, fermo resta che il numero 11 è un numero feticcio della 
massoneria in quanto da essa concepito, secondo la numerologia dei Pitagorici cui si 
rifà, come l’unione dell’1, simbolo di Dio, e il 10, simbolo della cosmogonia. Scrivere o 
dire “11” equivale pertanto a riferirsi al “livello superiore”, cioè alla conoscenza 
suprema.  
Nello pseudonimo “Stendhal” Henri Beyle vede un appellativo in cui 
concentrare la propria essenza, frammentata nel continuo rifrangersi in centinaia di alter 
ego. A dircelo sta la H interpolata nel cuore del toponimo “Stendal”, città natale di 
Winckelmann. Visto che l’11 massonico è insito nel proprio nome d’arte, ciò significa 
che lo scrittore riesce di fatto a soddisfare la propria sete di conoscenza ed elevare lo 
spirito solo con la scrittura.  
Quando Stendhal scrive Armance non è propriamente un novizio del mestiere 
dello scrivere. Al di là delle opere di carattere intimo nelle quali Henri Beyle registra le 
impressioni che gli provocavano l’arte, la filosofia e la letteratura332 e al suo diario, in 
cui fotografa momenti della sua quotidianità accaduti tra il 1801 e il 1814, alle sue 
spalle si collocano la stesura di molteplici biografie di uomini celebri – Mozart, 
Metastasio e Haydn – la redazione di sette saggi e la creazione di una pletora di 
commedie, tutte cominciate e mai finite né tanto meno divulgate. Per siglare ciascuna di 
queste opere l’autore ha adoperato numerosi e non poco fantasiosi nomi d’arte333, ma 
solo nel libro che precede il nostro romanzo – Rome, Naples et Florence – usa per la 
prima volta il nome fittizio di Stendhal e nel fatto che egli lo riutilizzi anche per 
sottoscrivere come revisore la sua prima opera letteraria, riconfermandolo poi nelle 
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delucidazioni si rimanda a Diefenbach, op. cit., passim. 
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opere successive, vediamo noi una precisa intenzionalità. Firmarsi “Stendhal” in tutte le 
narrazioni romanzesche riconfermandolo vuol dire per lo scrittore accogliere il 
messaggio insito nello pseudonimo e riaffermarne la potenza e la validità di opera in 
opera. 
Inoltre, come se ciò non fosse bastevole, a legarsi al numero 11 non sono 
soltanto Damuzi, antesignano di Adone, e Henri Beyle, ma anche lo stesso nome di 
Armance. Il che una volta di più ci fornisce la prova delle affinità tra il mito dell’amante 
di Afrodite e il libro narrante le vicissitudini e il tragico destino del visconte Octave de 
Malivert. Il romanzo, difatti, dice Stendhal medesimo, ha una fabula, la quale si 
impernia su una serie di punti fondamentali; punti che provvede ad elencare di proprio 
pugno a margine di una versione manoscritta del libro datata 6 giugno 1828, il 
celeberrimo esemplare Bucci. Eccoli qui di seguito elencati:  
 
 Deux millions lui arrivent. 
1° Il se voit méprisé de la seule personne à laquelle il parle de tout avec sincérité. 
2° Il cherche à regagner cette estime ; cette circonstance est absolument accessoire pour 
qu’il puisse prendre de l’amour et en inspirer sans s’en douter. 
Condition sine qua non puisqu’il est honnête homme et que je n’en fais pas un sot. 
3° Une circonstance lui apprend qu’il aime. Et, de plus, je fais cette circonstance 
gentille : c’est l’action de l’aimable et folle comtesse d’Aumale. 
4° Il veut parler. 
5° Un duel et des blessures l’en empêchent.  
6° Se croyant près à mourir, il avoue son amour. 
7° Le hasard le sert ; sa maîtresse lui fait donner sa parole de ne jamais le demander en 
mariage. 
8° Elle se compromet pour lui de façon à être déshonorée s’il ne l’épouse pas. 
9° Il se détermine à lui avouer qu’il a un défaut physique comme Louis XVIII, M. de 
Maurepas, M. de Tournelle. 
10° Il est détourné de ce devoir par une lettre. 
11° Il épouse et se tue.  
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Quello che è straordinariamente significativo è che i punti che Stendhal mette nero su 
bianco sono giustappunto 11. Undici, peraltro, può essere compresso in un unico 
numero, sommando la sua unità e la sua decina: 1+1 = 2. Due è un altro numero 
essenziale per la traduzione simbolica della personalità del visconte de Malivert.  
In questo saggio, abbiamo ripetutamente ricordato la dualità che caratterizza 
l’eroe stendhaliano: in primo luogo, lo si è visto, poiché egli si pone in seno alla nobiltà 
con un atteggiamento che è inconciliabile con la condizione di un giovane uomo 
appartenente all’aristocrazia del 1827. Ma, come nota Landry, “les incertitudes 
politiques du vicomte de Malivert ne sont qu’un aspect de son indétermination 
essentielle”334; il ventenne Octave freme, ad esempio, di dare prova della propria 
competenza dietro i banchi di una manifattura, dietro la cattedra di una scuola sperduta 
di provincia oppure dietro le trincee in cui i greci combattono la loro lotta per 
l’indipendenza; però, allo stato reale delle cose, resta paralizzato nell’inazione; giura 
solennemente di non amare e finisce per innamorarsi di sua cugina Armance; si unisce a 
lei in matrimonio e prova desideri sessuali forti che tenta di spegnere frequentando 
donne di malaffare, ma è immobilizzato nella sua impotenza cioè in quella che secondo 
Freud è la figura biologica della castrazione. Infine, sappiamo, che egli è un essere 
dall’aura quasi divina per le virtù di cui la natura lo ha dotato. L’unità, insomma, gli è 
estranea. 
La doppiezza insita nel numero 2 è un concetto cui si allineano tanto il 
personaggio stendhaliano che il figlio di Mirra che ci tramandano i mitografi. In ultima 
analisi, questi elementi ci confermano, senza che per questo si possa riconoscere nel 
mito di Adone un vero e proprio ipotesto, l’influenza che su Armance esso ha avuto sul 
piano strutturale, concettuale e simbolico.   
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 François Landry, “Armance ou le désir sans traduction”, in Romantisme, 1977, n°17-18, p. 230.  
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on i suoi quasi duecento anni e una verità ben custodita, il romanzo che ci 
narra delle vicissitudini, delle tristezze e delle stranezze di Octave de Malivert 
è a tutt’oggi oggetto di curiosità ermeneutica, poiché il mistero che informa 
l’intera fabula ha contribuito ad alimentare uno sciame esplicativo dai contorni spesso 
indefiniti. Questo nostro intervento ha voluto essere un viaggio alla sua scoperta, come 
tanti ne sono stati in passato intrapresi. Ma diverso è stato il senso di marcia. Abbiamo 
infatti preso una direzione nuova, quella strada delle analogie morfologiche che si 
trovano condensate in costanti universali cui attingono le più eminenti narrazioni 
mitologiche.  
Ripercorrere la storia del giovane visconte Malivert, dagli albori delle sue 
disgrazie alla rapida e prematura fine suicida, ci ha dato modo di mettere in evidenza le 
analogie con il mito di Adone e con le forme commemorative e rituali a lui rivolte, 
conosciute come Adonie. Muovendo dalla messa a fuoco delle analogie esistenti tra 
Armance e la tradizione mitologica classica, siamo giunti dunque a ritessere la 
complessa rete delle affinità che legano questo romanzo primottocentesco con le 
vicende e con la persona del figlio di Mirra. Allargando lo sguardo interpretativo, 
abbiamo, infine, cercato di precisare i punti di intersezione che tali costanti hanno con il 
panorama storico, geografico, culturale, sociale e politico in cui Stendhal vive e che 
molto ci dicono dei principi, del modo di essere e di pensare dell’uomo Henri Beyle e 
della sua scrittura. 
Il nostro intervento è stato inteso a mettere in luce di Armance ou Quelques 
scènes d’un salon de Paris en 1827 alcuni aspetti inediti, riconoscendone il valore 
letterario che la tradizione critica si è mostrata sinora poco incline a conferirgli.  
In accordo con il tema ispiratore del curriculum dottorale, “I miti fondatori 
dell’Europa nelle arti e nella letteratura”, si sono reperite in Armance – dove la 
protagonista è una nobiltà decadente a fronte dell’incalzante ascesa della classe 
borghese –  alcune costanti mitiche che trascendono le circostanze storiche.  
Si è proceduto, nel primo capitolo, ad una contestualizzazione storico-sociale dei 
motivi presenti nel romanzo; si sono successivamente individuati alcuni ipotesti, 
mostrando come Armance risponda ad un intento parodico di Stendhal; si tratta infatti di 
una “burla” architettata dal giovane scrittore in complicità con Henri Hyacinthe de 
Latouche, suo antesignano in questo intento. Il romanzo era volto a farsi beffe dei 
C
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romanzi di costume, tanto in voga all’epoca. Bersaglio principale di Henri Beyle è stato 
Olivier ou le secret di Mme de Duras, un romanzo epistolare, che prese le mosse da un 
più antico romanzo dell’austriaca Caroline Pichler, incentrato su una verità gelosamente 
sottaciuta dal protagonista Olivier de Sancerre. Di tale segreto si conosce solo l’effetto, 
ossia la condanna all’impossibilità di amare. In Armance, Stendhal ripropone il mistero 
di un amore impossibile
335
 mantenendolo per l’intero arco della narrazione, salvo poi 
svelarlo platealmente in una lettera al caro amico Prosper Mérimée. In quest’ultima 
lettera si precisa infatti che l’ostacolo che si frappone tra il protagonista del suo 
romanzo e la felicità, anche amorosa, altro non è che l’impotenza sessuale. 
Già dal suo primo romanzo, Stendhal dà dunque spazio, entro i confini di un 
tema letterario, a questioni che lo riguardano in prima persona, forgiandosi un alter ego, 
Octave de Malivert. Il protagonista di Armance è così il primo di una lunga serie di 
controfigure attraverso le quali l’autore rielabora alcune problematiche psicologiche: fra 
queste meritano menzione, oltre al tema della difficoltà relazionale, e, nella fattispecie, 
amorosa, evocata in De l’Amour, il bisogno di reinventare la propria soggettività, 
l’incomunicabilità con i membri del proprio nucleo familiare e, su più vasta scala, il 
profondo disagio provato dal singolo di fronte ad una società a cavallo tra due epoche 
storiche, l’Antico e il nuovo Regime, e alla deriva per la perdita dei valori comuni.  
Nel secondo capitolo, si è cercato di entrare nel cuore del testo stendhaliano, di 
capirne le particolarità tematiche e strutturali che ne fanno uno scritto unico. Si è infatti, 
da un lato, messa in luce la grande enfasi data ai temi della singolarità e della dualità, 
funzionali alla caratterizzazione del protagonista come di un nobile impotente ai 
margini del suo milieu sociale, e della malinconia da cui è affetto; emanazione, in parte, 
del mal du siècle ed in parte riflesso del suo delirio narcisistico. Dall’altro lato, si è teso 
a dimostrare che lo statuto non conforme alla scrittura canonica Armance lo deve al 
fatto di porre a sua tematica fondante l’impotenza sessuale e all’avere una struttura che 
non punta su dimensioni quali l’approfondimento del cronotopo o la moltiplicazione 
                                                          
335
 Non ignoriamo che nel 1819 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann scrisse il racconto protopoliziesco 
Mlle de Scudéry, avente come coprotagonista il giovane apprendista orafo Olivier Brusson, che ha in 
comune con gli Olivier degli ipotesti stendhaliani il nome e il fatto di avere ispirato a Henri Latouche una 
riscrittura dell’opera in versione teatrale, intitolata, appunto Olivier Brusson e datata 1823. 
Deliberatamente, nondimeno, non abbiamo preso in esami i due testi, malgrado pongano al loro centro un 
segreto, perché, a differenza dei romanzi di Pichler, Duras, sempre Latouche e Stendhal, tale segreto 
viene alla fine svelato, non lasciando spazio al non detto e al mistero, e soprattutto perché esso non ha 
niente a che vedere con problemi di natura sessuale, ma concerne, invece, problematiche di ordine 
pubblico quali furti di gioielli, avvelenamente e altri omicidi.  
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delle peripezie per intrattenere il suo lettore, quanto, piuttosto, sulla laconicità e 
sull’inazione. 
Nel capitolo terzo si è voluto mostrare un altro aspetto centrale del romanzo, 
ovvero l’esile filo che lega, attraverso una serie di rispecchiamenti e oggettivazioni 
dell’io scrivente, l’autobiografia alla finzione. A tale scopo si è proceduto a reperire in 
Armance alcune costanti dell’immaginario che abbiamo definito, con Kàroli Kérenski, 
“mitologemi”, individuandone i principali nella mitologia classica e, più 
marginalmente, nella tradizione giudaico-cristiana.  
Per razionalizzare la loro disamina e messa in parallelo con Armance, abbiamo 
deciso, ispirandoci alle teorie di Frye, di raggrupparli in tre macrocategorie, l’eroe, il 
Mondo e l’eroe e il Mondo, sulla base della dimensione da essi investita. Si sono così 
passati in rassegna topoi universali quali il meraviglioso e la trascendenza eroica 
rispetto alla Natura e al genere umano, il voto, la catabasi del personaggio, il suo 
sdoppiamento in personaggi di estrazione sociale inferiore, paritetica e superiore, lo 
sdoppiamento della figura femminile di primo piano; abbiamo altresì messo in evidenza 
la peculiare maniera con cui Stendhal reinterpreta motivi canonici quali la figura del 
mentore, che finisce per essere introiettata dal visconte Octave de Malivert, e lo scontro 
o prova con cui ogni eroe è chiamato a misurarsi e che proietta il lettore di Armance in 
un medioevo “posticcio” che Octave de Malivert fa rivivere nell’intento di dar seguito 
alla sua Bildung.  
Nel quarto ed ultimo capitolo ci siamo soffermati su uno di questi miti, la cui 
presenza nel romanzo si rivela essere particolarmente pregnante. Si tratta del mito di 
Adone e dei relativi culti che si legano soprattutto al tema dell’impotenza e 
dell’infertilità. Il mito di Adone, rielaborato da Stendhal in chiave psicologica ed 
ermetico-cabalistica, sembra ricollegarsi strettamente alla sua frequentazione della 
massoneria. 
Nostro obiettivo è stato diradare le nebbie prodotte dalla laconicità armanciana. 
Le illazioni che sulle bizzarrie malivertiane sono state avanzate sono state invero il 
perno di molta critica che si è sviluppata attorno al libro, facendo di Octave un 
personaggio quasi ridicolo. Nostro fine è stato inoltre rendere ragione della maestria con 
la quale il romanzo fa rivivere alcune costanti della mitologia che ne costituiscono 
l’aspetto più interessante. 
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Dissentendo dal giudizio del suo autore, il quale reputa Armance “trop 
erudito”336, noi stimiamo che esso non lo sia in assoluto, ma solo limitatamente al 
sovrainvestimento simbolico che lo contrassegna. In una chiave tutta personale 
Stendhal, nella sua opera prima, fa vibrare il suo carisma “encombrant”, tracimante 
sotto i suoi 109 pseudonimi, in modo assolutamente moderno. Lungi dall’essere caduca, 
per la sua determinazione storica, la fortuna di Armance difficilmente si dissolverà 
come Adone in un alito di vento, ma è destinata come il vento a lambire ancora molte 
terre e accarezzare ancora molte genti.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
336
 Stendhal, Armance, a cura di Jacques Labia, op. cit., p. 290.  
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Figura A, quadro di Loggia, raffigurante i principali elementi utilizzati nell’istruzione ai gradi massonici. Questa illustrazione come 
tutte quelle che seguono sono state tratte dal libro di Macnulty, Massoneria. Simboli, segreti, significato, Milano, Mondadori, 2014.  
 
 
Figura B, dettaglio del quadro di Loggia, rappresentante la chiave, simbolo dell’affiliazione e del linguaggio con il quale 
comunicare le giuste parole per stabilire l’identità del massone.  
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Figure C, D e E, grembiuli massonici indossati rispettivamente dal Maestro e dagli Apprendisti-Compagni di St Andrew, come 
indicato dalla croce di S. Andrea su tutti e tre riprodotta.  
 
 
 
Figura F, raffigurazione di un piatto riportante i principali simboli massonici. Ben visibile è il simbolo dell’angelo a cui nel nostro 
intervento ci siamo più volte riferiti.  
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